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Este libro no es una novela, porque carece de las condicio- 
nes que 4 la novela exigen los maestros del arte. Lo mas que 
puede ser es un pretexto novelesco para decir mil cosas, més 6 
ménos ttiles y agradables, que el autor ha creido mas 6 ménos 
dignas de decirse al publico. 

El secreto principal del placer que nos produce el arte de 
la palabra hablada 6 escrita, esta en que el que habla 6 es- 
cribe expresa cosas 6 afectos que nosotros pensdbamos 6 sen- 
tiamos y no acertabamos 4 expresar. Ocurre con frecuencia en 
la conversacion familiar, que no acertamos 4 expresar una cosa 
6 dudamos que nuestro interlocutor nos haya comprendido, y 
nuestro interlocutor viene en nuestra ayuda diciendo: 

—Le he comprendido 4 usted: lo que usted quiere dar 4 
entender es esto. 

—j Eso es! exclamamos con alegria. 

Pues algo muy parecido 4 esto sucede entre el publico que 
no acierta 4 expresar 6 duda que se comprenda lo que piensa 
6 siente y el arte de la palabra que viene en su ayuda. 

—Le he comprendido 4 usted: lo que usted quiere dar*a 


entender es esto, dice el arte. 
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—jEso es! exclama el ptblico con alegria; y esta alegria 
es el placer que produce el arte de la palabra. 

El arte ha hablado, como Dios le ha dado 4 entender, en 
las paginas que siguen 4 este prdlogo. Falta ahora saber sial 
oir al arte, el publico exclama con alegria: 

—j Eso es! 

El escritor ha hecho cuanto la podido porque asi suceda; 
pero en el mundo moral y material que le rodeaba habia tanto 
desbarajuste, tanta opresion, tanta apostasia, tanto veneno 
y hasta tanta sangre, que el arte, que no puede vivir ni res- 
pirar 4 gusto sino en la serena region del amor, y la justicia 
y la libertad, le gritaba 4 cada instante: ; Déjame, que no 
tengo fuerzas ni aliento para cumplir mi santa mision en la 
tierra! 

i Y el desaliento y la perturbacion del arte se reflejaban en 
el alma y la obra del artista! 


iB 

Et] prologo de un libro debe tener dos principales fines, que 
son: explicar al lector el por qué de la conducta del autor del | 
libro y explicar el libro mismo. Ambas explicaciones tienen 4 
su vez su fin, que es el de identificar al lector con el autor, 
para que, comprendiéndose ambos, encuentre el lector mas 
placer y utilidad en la lectura. Sigamos procurando llenar es- 
tos dos fines principales del prélogo. 

Cuando se escribia este libro (que se pudiera calificar de 
«solaces de un espafiol pacifico mientras sus compatriotas 
andaban 4 balazos») las pasiones politicas estaban tan en- 
conadas, que los que contanios medio siglo de vida no recor- 
damos haber visto tal encono politico, ni dun cuando alla, 
entre los recuerdos de nuestra infancia, vemos 4 dos gran- 


PROLOGO. 11 


des ejércitos controvertir 4 tiros y bayonetazos los derechos 
de dos principes 4 Ja corona de Espafia, Como la exacer- 
bacion de las pasiones politicas lleva consigo la intolerancia, 
el autor de este libro creia que mas de una yoz, trémula y 
halbuciente de ira, se habia de levantar 4 preguntarle por qué 
él que tiene corazon de manso cordero, y parece haber here- 
dado con Ja sangre maternal algo de las entrafias de las ma- 
dres, y ni 4un cuando personalmente ha sido maltratado por 
el injusto espiritu de partido, ha despegado los labios para 
quejarse, ha escrito con hiel mas de una pagina de este libro. 
Cierto que en este libro faltan la mansedumbre de corazon y 
la serena placidez de espiritu que en los humildes escritos de 
su autor rara vez faltan, y hay que explicar el por qué, 

Por desdicha han pasado en Espaiia los tiempos de los sua- 
ves idilios literarios con que simpatizan hondamente el alma 
y la razon del autor de este libro, y mientras estos dichosos 
tiempos no yuelvan j que sabe Dios cuando sera! el poeta tiene 
que arrojar por la ventana el pomo de tinta de color de rosa 
para reemplazarle con pomo de tinta de color de hiel, si al 
terminar su canto no ha de exu.amar desfallecido é indignado 


como el cantor de Los Lusiadas : 


; No mds, musa, no mas! La lira tengo 
destemplada y la voz enronquecida, 
no de cantar, de ver que 4 cantar vengo 


4 gente sorda y de alma endurecida! 


iff 
El autor de este libro, nunca indiferente al bien ni al inal 
de su patria, que principia en Vizcaya, continta en Espatia y 
concluye alli donde concluye la humanidad, ha seguico el 


curso de las cosas ptiblicas desde que tuvo uso de razon, wnas 
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veces entristeciéndose y otras alegrandose, pero siempre en si- 
lencio, porque su timidez y su indulgencia no le dejaban aplau- 
dir ni reprobar. Hace cerca de cuatro afios, desde el extremo 
opuesto de Espafia llegaron al rincon libre y feliz donde vivia 
solemnes promesas de libertad, de honra y de justicia, que 
vienen 4 ser una misma cosa, y su corazon entristecido al ver 
rodar por el suelo un trono secular, derribado por ingra- 
tos que se arrodillaron en sus gradas y crecieron 4 su som- 
bra, se extremecid de jubilo creyendo que aquellas promesas 
se habian de cumplir, si no por yirtud del patriotismo, al mé- 
nos por virtud del pudor. { Qué ha visto y oido desde entonces 
en su patria, que ya ha dicho donde comienza? Si un ciego y 
sordo-mudo recobrase de repente por virtud de Dios vista y 
oido y viese y oyese\lo que el autor de este libro ha visto y 
oido en su patria en estos ultimos ailos, recobraria tambien el 
habla por virtud de su indignacion, y diria, cuando ménos, lo 
que el autor de este libro ha dicho y espera decir muy pronto 
sin faltar 4 la augusta veracidad de la historia. 


IV. 


Cuando se escribia este libro, el alma de su autor se indig- 
naba con las apostasias 6 ineptitudes pasadas y presentes, y 
se entristecia con las desdichas venideras. Cuando se escribe 
este prologo, el autor se asoma 4 su ventana y oye silbar las 
balas de la guerra civil, que Dios maldiga porque es guerra 
de Caines. ; Ah! jqué horrible es la defensa de la causa mas 
santa andando 4 tiros hermanos con hermanos! 

La libertad y el derecho son una cosa misma, y en este 
concepto unos y otros pretenden ser los mantenedores de la 
libertad. ; 

«La libertad, ha dicho Nodier, es un tesoro que se encuen- 
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tra en el trabajo asiduo del obrero, en los triunfos legitimos 
del artista y el poeta, en las meditaciones del sabio, y sobre 
todo en la conciencia del hombre de bien.» Pero vaya el autor 
de este libro, indocto, pero asiduo obrero de la inteligencia, 4 
decir 4 sus compatriotas de uno y otro bando que mas han 
hecho por la libertad y la felicidad de la patria los que han 
glorificado, en tres 6 cuatro libros, 4 Dios, 4 la familia, 4 la 
patriay al trabajo, que los que luchaban, mientras se escribian 
estos libros, en los comicios armados del rencor y el fraude 
6 en los campos armados del rencor y el fusil! Si, vaya 4 de- 
cir 4 ciegos y enconados banderizos que los libros bien inten- 
cionados son rastro de bendiciones que fecundan, y las luchas 
fratricidas rastro de lagrimas que esterilizan! Si, vaya 4 de- 
cir esto & los que quizi guardan la infame nota de mal ciuda- 
dano para estamparla en la honrada frente del que se atreve 


4 escribir estos renglones! 


sf 


E] autor de este libro esté persuadido de que todo escritor, 
por humildes que sean sus aspiraciones, tiene el deber de de- 
cir 4 la humanidad algo que la instruya, sin contentarse con 
decirle algo que la divierta. Como quiere mas la vergiienza de la 
inmodestia en el rostro que la mancilla de la hipocresia en el 
corazon, dird sin circunloquios ni ambajes que cree haber cum- 
plido aquel deber, cuanto sus débiles fuerzas se lo permitian, 
siempre que ha escrito para el ptblico, y particularmente al 
escribir este humilde libro. El edificio que ha levantado con 
este y otros libros tiene alguna analogia con los santuarios y 
las escuelas de nuestras montafias vasco-céntabras : por fuera 
es ruistico y sencillo ; por dentro ensefia algo y consuelamucho. 
Quiz el autor ha monopolizado para su propio consuelo al- 
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gunas de las paginas de este libro y otros, y en ello ha fal- 
tado 4 las prescripciones del arte. Perdonesele esta debilidad, 
pues en la vida piblica y en la vida >rivada tienen los de su 
profesion mucha necesidad de consuelos para no desmayar 
antes de llegar 4 la cumbre de este calvario de la vida litera- 
ria espafiola, donde la pluma es cruz que descoyunta los hom- 
bros! Quizé no todos ven con gusto que hasta cuando mas se 
aleja de sus montafias nativas, no sale de ellas, como se nota 
en este libro en que su mente no sabe vagar por el.recinto de 
Madrid sin abandonarle con frecuencia para volar 4 donde la 
oreen las brisas del Océano cantabrico, como la madre de nues- 
tras caserias vascongadas no sabe trabajar en la heredad sin 
volar con frecuencia al hogar donde la sonrisa y el amor del 
nifio que alli juega la consuelen y alienten para el trabajo. 
Perdonesele esta otra debilidad, pues tiene razones de cora- 
zon y entendimiento para incurrir en ella. 

Hay muchas provincias en Espafia que no han tenido ain 
quien trace y dé 4 luz el mapa del mundo de su sentimiento, 
del sentimiento popular que vive feeundo.y hermoso en el ho- 
gar, en el templo, en Ja heredad y en el taller. Vizcaya per- 
tenecia al ntmero de estas provincias, y el autor de este libro 
su inhabil, pero amoroso y perseverante hijo, tiene la gloria 
que nadie le puede negar, aunque se le niegue hasta la virtud 
del patriotismo, de ser el primero que ha emprendido y reali- 
zado en parte esta obra, merced 4 la cual ya hay en todo el 
mundo culto, donde apenas se conocia el nombre de estas no- 
bles comarcas, muchos que saben como se vive, como se ama, 
como se ora, como se trabaja, cémo se goza y como se padece 
en ellas. Presiente su corazon el dolor de los dolores de su 
vida, que sera ir 4 terminarla Iéjos de la tierra natal despues 
de haber esperado lo que habia ansiado siempre, que es en;z 
contrar en ella el descanso de sus huesos; pero donde quiera 


que continte su vida, continuaré su obra, porque su corazon, 
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a pesar de su ingénita mansedumbre, se iergue indomable y 
altivo sobre toda opresion y toda injusticia. 


VL 


_ El autor de este libro no esta del todo satisfecho de su obra, 
lo que le hace creer que mucho ménos lo estara el publico. 
Para entenderse bien las gentes es necesario descender al len- 
guaje sencillo y practico, por mis que repugne al arte litera- 
rio, que amigo de imitar 4 la naturaleza, propende siempre 4 
la eleyacion como el suelo que busca 4 Dios con sus montafias 
y las plantas que le buscan con su copa. Empieza por no sa- 
tisfacerle del todo el titulo de su libro. Plinio ha dicho que el 
escritor no debe olvidar mientras escribe el titulo que ha 
puesto a la cabeza de su obra. Ha obedecido este precepto el 
autor de la presente; pero conoce que un libro euyo titulo 
es EL GABAN Y LA CHAQUETA, debia ser el cuadro completo de 
la vida de las dos clases sociales en que se divide la humani- 
dad condenada por Dios a ganar el pan con el trabajo de los 
brazos 6 con el trabajo de la inteligencia, y en vez de ser este 
cuadro, es solo uno de sus detalles, La tinica satisfaccion que 
puede dar 4 este reparo es la humilde y sincera de que no se 
ha creido capaz de cuadro mas completo ni de titulo mas ade- 
cuado. Hace un afio publicé, con el titulo de Crelo con nubeci- 
llas , y la ealiticacion de Recuerdos de la vida rural y familiar 
de Vizcaya, otro libro, que para cuando se publiquen estos 
renglones ya habré ampliado y perfeccionado considerable- 
mente, 4 fin de volverle 4 dar 4 luz con la esperanza de que 
sea el ménos imperfecto de los suyos. { Por qué le satisface mis 
aquel libro que éste? Quiza responda 4 esta pregunta lo que 
va 4 decir: el autor de este libro, escrito casi en su totalidad 
vagando mentalmente por las calles de Madrid, se siente muy 
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mal y trabaja muy mal, cuando no se siente y trabaja al aire 
libre, vagando por los campos, libre como los pajaros del cielo: 
én las plazas y en las calles se ahoga y desfallece. Mas atin; 
cuando se aleja de los campos nativos camina de espalda, 
como el poeta Jazmin cuando se alejaba de Tolosa, para per- 
derlos de vista lo mas tarde posible, y no de otro modo cami- 
naria aunque le comprendiese la sentencia de San Agustin: 
Laudantur ubi non sunt, cruciantur ubi sunt, donde no estan 
los alaban, donde estan los erucifican ! 


Bilbao, Mayo de 1872. 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 


fl senor cura se divierte con sus gallinas.—Dona Rosa rabia con Purita. 
— Purita trae agua en la jarra y en los ojos.— Martin es acusado de rein- 
cidente.— Busca y comparecencia del acusado.— Lo que se decian dos 
venerables parras.—Un poco de muertos.— Otro poco de sentimiento y 
arte. —E] contra de la abogacia.—De cdmo Garibay huyendo de Malaga 
did en Malagon.—El pro de la abogacia.— Triunfo del alma sobre el 
cuerpo. — Nuevas angustias de Purita.— Versitos ocultos.— Que salga el 
autor, y el autor no sale. 


El senor cura de Urtiaga, que acababa de venir 
de la iglesia, donde habia dicho misa temprano, 
como sucedia todos los dias de labor, estaba una 
manana de Setiembre tomando chocolate en el 
corredor entoldado por el ramaje de dos grandes 
parras, que daba sobre la huerta. Mas que el cho- 
colate, parecian complacerle los saltos que bajo el 
corredor daban las gallinas para coger las migas 
de pan que les echaba, designando 4 cada gallina 
con un nombre carinoso. 

Entre tanto, Donia Rosa, su ama de gobierno, 


se consumia, refunfuiiaba y se asomaba cada 
Z 
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instante 4 la ventana viendo que no parecia la 
chica, que al llegar el sefor cura de la iglesia, 
habia ido 4 la fuente por agua fresca para él. 

La chica, que era una rubiecilla de trece a 
catorce anos, sonrosadita como las cerezas 4 me— 
dio madurar, lleg6é al fin, jadeante y con los oji- 
tos azules con manifiestas senales de haber llorado 
y querer llorar atin, y desentendiéndose de las 
cuentas que su madre le pedia por su tardanza, 
se dirigié al comedor y puso la jarra blanca sobre 
la mesa, donde ya estaba 4 punto de echarla de 
ménos el sefior cura, que en aquel instante daba 
el ultimo sorbo al chocolate. 

—- 4 Qué es eso, chiquita? le pregunté carinio— 
samente el senor cura reparando en las lagrimas. 
que pugnaban por brotar de sus ojos. 

— Senor tio, contesté la nina dando rienda 
suelta a sus lagrimas, rina usted 4 Martin, porque 
se empena en morirse como su madre. 

— Qué es lo que dices, loquilla, si Martin, 
siguiendo mis consejos, esta ya resignado con la 
voluntad de Dios, que siempre dispone lo justo? 

— Pues no, senor, no esta resignado, porque 
despues que le ha ayudado 4 usted 4 decir misa, 
se ha ido hacia la ermita, y alli se ha puesto a 
llorar mirando hacia el huerto-santo, y alli esta 
llorando todavia. 

— Pero qué sabes tu:?... 
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— Pues no lo he de saber, sefior tio, si alli le 
dejo ahora mismo? Desde la bajada al rio le vi sen- 
tado en el portico de la ermita, y sospechando 
que habia subido alli para llorar 4 solas, subi alla, 
y Uorando le encontré, y por mas que le he re- 
nido y suplicado para que no llorara, ;no me ha 
hecho caso! 

La nina pronuncié estas ultimas palabras con 
tal desconsuelo y aumento de lagrimas, que el 
cura se conmovid, y atrayéndola hacia si intents 
consolarla , pasandole carinosamente la mano por 
la encendida mejilla y diciéndole: 

— Vamos, boton de rosa, no tomes tan 4 pecho 
las cosas de ese terco de Martin, que yo lo arre- 
glaré todo. Anda, vé y dile 4 ese picaro chico 
que le llamo yo. Verds qué cositas me va 4 oir. 

— |Ay, senor tio! exclam6 la nina en tono de 
siplica y ya como pesarosa de haberse quejado de 
que Martin no le habia hecho caso; no le rina 
usted mucho, porque entdénces se va 4 poner mas 
triste y va 4 llorar mas ain! 

—No tengas cuidado, que ya sabes que le 
quiero tanto como ti. 

La nina suspiré como diciendo que era imposi- 
ble que nadie quisiera 4 Martin tanto como ella. 

— Anda, hija, anda, le repitié el senor cura, 
y dile 4 ese loco que venga inmediatamente. 

La nifia se dirigid corriendo hacia el rio. La 
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casa del sefior cura, otras tres 6 cuatro y la igle- 
sia, 4 cuya espalda blanqueaban las tapias del 
camposanto, estaban en el collado, por entre el 
cual y la montatia se abria paso un riachuelo, en 
cuya orilla blanqueaba el enharinado techo de 
un molino y negreaban las ruinas de una ferre— 
ria. En la orilla opuesta, que era la del lado de 
la montana, frente al molino, estaba la fuente, 
que brotaba bajo una mata de avellanos silves- 
tres y madreselva, y mas arriba de la fuente, 
en un rellanito poblado de robles y hayas, se 
destacaba una ermita consagrada 4 la Virgen de 
la Soledad, cuyo portico, resguardado de la in- 
temperie con un tejadillo sostenido por dos postes 
de madera, daba hacia la iglesia y las casas. 

Purificacion 6 Purita, como llamaban 4 la nina 
abreviando su nombre como es muy comun en 
las provincias vascongadas, donde la ociosidad 
ni dun en los nombres gusta, se detuvo al empe- 
zar la bajada al rio y grité 4 Martin, 4 quien 
- veia atin sentado en uno de los poyos del pértico 
de la ermita: 

— Martin, dice el senor tio que vayas alla in- 
mediatamente. 

Martin no contesté, pero se levanté en seguida 
y tomé cuesta abajo. 

Al pasar por delante de la iglesia precediendo 
& Martin, Purita no se contenté con santiguarse 
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como hacia siempre que pasaba por alli, sino que 
se detuvo, y con las manos juntas en sefial de 
suplica y los ojos fijos en una imagen de la Vir- 
gen que estaba sobre la puerta principal de la 
iglesia, permanecié alli algunos instantes absorta 
en no sabemos qué suplica, que debia ser muy 
santa y entranable, 4 juzgar por la inocencia del 
corazon de que brotaba y por las lagrimas que 
al formularla cegaban los ojos de la nina. 

Martin era un muchacho como de diez y ocho 
anos, alto, delgado, descolorido y triste 4 la sazon, 
de pelo castafio claro, y el bozo que le acababa de 
apuntar, muy rubio. 

El senor cura le esperaba en el corredor, donde 
habia vuelto 4 entretenerse echando 4 las galli- 


nas migas de pan alternadas con algunas uvas 


rezagadas, que buscaba y encontraba entre el fo- 
llaje de las dos parras moscateles que trepando 
de la huerta 4 los dos extremos del corredor, iban 
a encontrarse en medio de éste diciéndose en voz 
bajita, de esa que no todos en el mundo entien- 
den, inclusos muchos que, prevalidos de que es- 
criben renglones desiguales, se llaman poetas: 
« {Qué dulce mision es esta que Dios nos ha dado, 
desde que hace cerca de doscientos atios nos planté 
el bisabuelo del senor cura! Las lineas rectas y 
curvas que forman nuestros troncos y nuestros 
multiplicados brazos son letras que van perpe- 
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tuando la historia y el recuerdo de la vida intima 
de las generaciones que van naciendo y amando 
y descansando 4 nuestra sombra. » 

Cuando Martin atravesé las habitaciones para 
salir al corredor donde suponia al senior cura, le 
salié al paso Dofia Rosa, que creyé conveniente 
tomar 4 su cargo el exordio del sermon que el 
senor cura iba 4 echar al muchacho. 

— Anda, morena, ;qué ojitos traes de llorar! 
exclam6. Te estaraé bien empleado que tu tio te 
ponga de vuelta y media, ya que eres terco y por 
un oido te entran y por el otro te salen los consejos 
que te damos todos los que te queremos. 

— Déjale, mujer, déjale 4 ese, que yo le can- 
taré la cartilla, dijo el senor cura interrumpiendo 
& Dona Rosa. 

Purita, que se hallaba presente y guardaba si- 
lencio, dirigié al tio una mirada tan hondamente 
suplicatoria en favor de Martin, que el sefior 
cura no pudo ménos de sonreirse de la inocencia 
y la bondad de la nina. 

— Qué manda usted, senor tio? dijo Martin 
saliendo al corredor. 

— Mando que te sientes aqui y hablemos un 
rato como amigos, y sobre todo, como hombres 
formales, puesto que ya vas teniendo edad para 
serlo. 


El muchacho se senté en una silla que le de- 
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signaba el sefor cura, al lado de su sillon de ma— 
dera con asiento y espaldar forrados de cuero 
sujeto con tachuelas amarillas. 

— Qué hacias en el portico de la ermita? afia- 
did el senor cura. ’ 

El muchacho bajé tristemente la cabeza y guar- 
d6 silencio. 

—j,Llorar, no es verdad? Pero, hijo, {es cosa 
de que 4 todas horas te estemos repitiendo lo 
mismo?... Santo y muy bueno que lloremos y 
<esahoguemos nuestro corazon al perder 4 las per- 
sonas que nos son queridas, y sobre todo al perder 
& nuestros padres; pero cumplidos este deber v 
esta necesidad de la naturaleza, la razon recobra 
vy debe recobrar su dominio para recordarnos que 
el que muere no hace mas que cumplir con una 
condicion natural con que hemos venido todos al 
mundo. Tus padres hicieron la jornada de la vida 
{odo lo honradamente que pudieron, y lo que 4 ti 
te toca es poner todo tu conato en hacer y termi- 
nar honradamente la tuya, en vez de abatirte y 
llorar y echarte en el surco sin utilidad propia ni 
de la familia, 4 quien estas obligado 4 honrar y 
servir. 

— Es verdad, tio; pero el recuerdo de mi madre 
me persigue 4 todas horas y en todas partes, y el 
dolor que me causa turba de tal modo mi razon, 
que olvido todo eso... 
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— Pero, hijo, 4por qué no lees, por qué no es— 
tudias, dando asi 4 tu imaginacion empleo que 
la distraiga de ese recuerdo? 

Martin no contest6; pero Dona Rosa, que se 
habia puesto 4 coser, con Purita al lado, en el co- 
medor por donde se salia al corredor, se encarg6 
de contestar por él. 

— No se distrae ese terco por llevarnos la con- 
traria 4 todos, y particularmente 4 esta pobre, 
que es quien mas se aflige viéndole triste. 

— Pero, tia, jsi es que no puedo! 

—Di que no quieres. Pues qué, gno sabemos 
todos quién eras antes? ;Cudntas veces te hemos 
cido decir: « Jesus, no sé cémo hay quien se 
aburra teniendo libros, papel y tinta! » Hace dos 
anos que en la aldea apenas se ha muerto nadie 
ni ha habido desgracia ni fiesta sin que lo lloraras 
6 celebraras componiendo unas coplas que se que-— 
daba una boba al oirlas. 4 Por qué no te distraes y 
desahogas ahora que puedes hacerlo mas de co— 
razon que nunca, sacando cantares de tus penas 
como los has sacado de las de otros? Cantar los 
males propios algo debe doler; pero al fin cantar 
es, y como dice el refran, el que canta, su mal 
espanta. 

— Ya he querido hacerlo, tia; pero no he po- 
dido. 

—Tiene razon el muchacho, Rosa, dijo el se- 
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nor cura, que aunque no era un sabio, era hom- 
bre de entendimiento claro, y como por instinto 
iba siempre por el camino derecho, particular- 
mente cuando iba 4 averiguar misterios del co- 
razon. Yo entiendo que los poetas, para cantar, 
necesitan 4 la par sentimiento y arte, y cuando 
les falta una de estas cosas, les es inutil la otra. 
Cuando hay exceso de agua en el rio, embaraza 
los rodetes del molino 6 impide su movimiento. 
Asime parece 4 mi que cuando hay exceso de sen- 
timiento en el corazon de los poetas, embaraza al 
arte y le paraliza. Un poeta de Madrid vino por 
aqui un verano y le acompané hasta la orilla del 
mar, que nunca habia visto el poeta. Cuando vid 
el mar, prorumpié en lagrimas de admiracion y 
entusiasmo.—, Por qué, le dije, no saca usted su 
cartera y su lapiz, y aprovecha usted el senti- 
miento que en este instante le domina para can- 
tar esa maravilla de Dios?—« Porque el corazon, 
me contesté, canta 4 veces sin ayuda del arte, 
como el mio canta ahora, y cuando canta solo, 
canta bajito, bajito, para que nadie profane sus 
cantares analizdndolos.» Dejamos la orilla del 
mar, y ya léjos de ella, el poeta canté el mar 
con ayuda del arte. Martin cantara tambien con 
ayuda del arte sus dolores, pero seré cuando esté 
léjos de ellos. Ahora que esta cerca, los canta sdlo 
su corazon y los canta bajito, bajito, para que na- 
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die los profane analizindolos. Martin, que tan 
aficionado 4 las musas va saliendo, no habra de- 
jado de leer 4 Garcilaso, y por consecuencia re- 
cordara 4 aquel pastor que, invitado 4 que cante 
el placer que experimenta, responde: 


« Mi placer poco seria 
Si se pudiese cantar. » 


Dona Rosa, Purita, y sobre todo Martin, com— 
prendieron lo que el senor cura decia, aunque fue- 
sen incapaces de explicarlo ni 4un tan imperfec— 
tamente como lo explicaba e] senor cura. 

Martin, no pudiendo resistir el deseo de signi- 
ficar 4 su tio su gratitud y su satisfaccion por 
aquella interpretacion de lo que él pensaba y 
sentia, tomé la mano del senor cura, y despues 
de estrecharla entre las suyas, la besé con toda la 
efusion de su carino. 

El senior cura continud dirigiéndose 4 Martin: 

—Ya que estamos aqui reunidos contigo todos 
los que mis te queremos y mas nos interesamos 
en tu dicha y tu porvenir, vamos 4 tratar un poco 
cosas que 4 tu porvenir y tu dicha atafien mucho. 

Tus padres, que estén en gloria, contaban con 
pocos medios para darte una carrera literaria 6 
cientifica; pero pensaban dartela aun 4 costa de 
grandes sacrificios, y con este objeto te enviaron 
al Instituto de Bilbao, donde tan aventajada- 
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mente terminaste la segunda ensehanza. Tanto 
tu padre como tu madre, al encargarme, poco 
antes de morir, que hiciera sus veces para con- 
tigo, me dijeron que éste habia sido su pensa- 
miento, y deseaban que yo hiciese lo posible por 
realizarle. Con que vamos 4 ver, hijo, 4 qué car- 
rera, de las ménos costosas y socorridas, te sien- 
tes mas inclinado. 

— Tio, yasabe usted mi aficion 4 la literatura. 
Quisiera seguir una carrera que tuviese alguna 
conexion con los estudios y trabajos literarios; 
por ejemplo, la de leyes...: 

—Esa carrera no es de las mas aridas ni lar- 
gas; pero es una carrera casi puramente de 
adorno, porque en Hspana el ochenta por ciento 
de los abogados no tienen siquiera quien les 
encargue un mal pedimento. No hace mucho 
tiempo dijo un periddico que en una oficina par- 
ticular de Madrid, se dieron por oposicion dos 
plazas de escribiente dotadas con tres mil reales 
anuales cada una y sin esperanza de ascenso ni 
mejora, y entre los treinta jdvenes que se presen- 
taron como aspirantes 4 ellas, habia doce abo- 
gados. 

—Pero, tio, me parece 4 mi una profesion 
muy noble, y 4un muy santa, la que tiene por 
objeto conocer las leyes que son la salvaguardia 
de la sociedad, abogar por la inocencia que es la 
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predilecta de la justicia del cielo y de la tierra, ¥ 
apoyar el derecho que es la justicia. 

—Tienes razon, hijo; pero... 

— Luego esa profesion, tan antigua como la 
sociedad civil, fué la de tantos hombres ilustres!... 

—Tienes razon, hombre; pero con todo eso... 

—jAh! ya comprendo por qué no le gusta 4 
usted , senior tio: nuestro paisano, el insigne his- 
toriador Garibay,, dice que sus padres querian que 
fuese legista, y no lo fué porque les dijeron que 
la abogacia era profesion muy peligrosa para el 
alma. gTeme usted tambien?... 

—No, hijo mio, no temo tal cosa, porque tal 
temor seria insensato. Mi misma profesion, la del 
sacerdocio, que se considera la mas santa de to— 
das, ofrece mas peligros para el alma que la del 
abogado, por lo mismo que tiene para con Dios 
deberes mas directos y grandes. En todas las pro- 
fesiones puede haber santos y réprobos; y muy 
ciegos eran los padres de Garibay y sus conseje— 
ros para no conocer que la profesion de historia— 
dor, que al fin eligié el ilustre. mondragonés, 
quiza era mis peligrosa para el alma que la de 
jurista; porque si la Historia es, como dice Cice- 
ron, «testigo de los tiempos, luz de la verdad, 
vida de la memoria y maestra de la vida, » ; qué 
inmensa responsabilidad no pesa sobre el alma 
del que acepta la dificil, delicada y altisima mi- 
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sion de escribir la Historia, encargada, segun Té- 
cito, de estampar el sello de la inmortalidad en 
la virtud, y la nota de infamia en el vicio! Para 
juzgar, hijo mio, cual es la profesion que mas te 
conviene, no me coloco en el noble y elevado 
puesto en que te colocas tu, sino en el humilde 
y vulgar desde donde no se ven mds que las con- 
veniencias licitas de la vida material y practica. 

— Pues, tio, yo no quisiera subordinar mi vida 
a esas Mezquinas conveniencias. 

— Piensa, hijo, que casi todos los grandes ge- 
nios han vivido en la miseria y el infortunio, sin 
duda porque cuanto mas se aleja de la tierra el 
hombre, las dichas de la tierra estan mas léjos de 
su mano. 

—Y sin embargo, tio, yo quisiera ser ciego 6 
morir en un hospital, con tal que me llamase Ho- 
mero 6 Milton 6 Camoens. 

—Hse modo de pensar, hijo, es muy generoso 
y noble, y muy propio de tus diez y ocho anos; 
pero yo, que voy siendo viejo y no me remonto ya 
tanto como ti camino del cielo, creo que cumplo 
con un deber de conciencia y de corazon atrayén- 
dote un poquito hacia la tierra, donde al fin y al 
cabo algun tiempo tenemos que vivir y algunos 
deberes que llenar. Convengo en que la carrera 
de leyes es muy honrosa; pero ti convendras 
tambien en que el dia en que tomes el titulo de 
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abogado no te sucedera, por ejemplo, lo que su— 
cede al que sigue la carrera de medicina, que el 
dia en que toma el titulo de médico tiene un par- 
tido, bueno 6 malo, donde ganar el pan. 

—KEs verdad, tio; pero ya que tengo la desgra- 
cia de no tener padres ni hermanos, cuya subsis- 
tencia me obligue a seguir una carrera que antes 
de todo responda a las necesidades del cuerpo, 
quisiera seguir una carrera que antes de todo res- 
ponda a las necesidades del alma. 

—Pues, hijo, cimplase tu voluntad, que aparte 
de todo es noble, y sien un concepto me entris- 
tece, en otro me consuela, dijo el senor cura, sin 
poder ocultar el orgullo y la satisfaccion que le 
causaba esta idea que ocupaba el fondo de su 
pensamiento: « ; Este chico no tendra en su vida 
un cuarto; pero quiz sera la gloria de su familia 
y su patria, y andando el tiempo vengan los fo- 
rasteros a visitar y contemplar la casa donde 
nacié y los campos donde germinaron y crecieron 
la inteligencia y el sentimiento que crearon y 
vivificaron libros inmortales! » 

Purita, que habia escuchado toda aquella con— 
versacion, cose que cose en silencio y con la ca- 
becita baja, tanto por atender 4 la costura como 
por ocultar algunas lagrimas que se le escapaban 
de los ojos, sospechando que Martin corria riesgo 
de ausentarse nuevamente de la aldea; Purita se 
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atrevié al fin 4 hablar para salir de sus dudas: 

—Senor tio, gtendra Martin que volver a Bil- 
bao para estudiar? 

—No, hija... 

—jAy, cudnto me alegro! dijo la nina dando 
un salto de gozo en su asiento. 

—Pero tendra que ir mas léjos. 

—j Mas léjos! repitid Purita con verdadero ter- 
ror. A donde, senor tio? 

—A Madrid. 

—jAy, Dios mio, que léjos! exclam6 la nina 
echandose 4 llorar con profundo desconsuelo. 

— Pero, inocente, le dijo el senor cura procu- 
rando consolarla, gcrees que Madrid esta en el fin 
del mundo? 

— Ménos lo estaba Bilbao, y estabamos fastidia- 
dos cuando Martin no tenia vacaciones. 

—Pero, hija, gcémo quieres que estudie sin 
alejarse de nosotros? 

— Qué fastidio tanto estudiar! ¢Pues qué, no 
sabe bastante? 

—No, hija. 

—jPues! jy yo me quedo boba oyéndole ha- 
blar de cualquiera cosa! 

—Eso es porque, como le quieres, todo cuanto 
dice y hace te parece el colmo de la gracia y la 
sabiduria. 

, —Pues, sefior tio, yo creo que no es por eso. 
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A ver si hasta 4 los que nunca le han visto no 
parecen tan lindos como 4 mi los yersos que me 
compuso y me dié el dia de mi santo. 

— Qué versos fueron esos, chiquita? 

—Tio, no le haga usted caso 4 esa charlatana, 
dijo Martin poniéndose colorado. 

— Pues! ;que no me haga caso! ;Cabalito! Y 
bien guardado que tengo en una cajita, entre ho- 
jas de rosa, el papelito en que estan. 

—jHola, hola! exclamé el senor cura riendo 
placentera y maliciosamente; jcon que todo eso 
tenemos! Hnséfanos ese papelito. 

—No es necesario, senor tio, que «de cabeza » 
sé los versos. Ver usted qué preciosos. 

Martin, al ver que Purita iba 4 recitar los ver- 
sos, se puso como la grana, y se fué habitaciones 
adentro. 

La nina recité estas seguidillas con gracia y 
sentimiento tales, que de haberlo sabido Martin, 
de seguro se aguanta alli para oirla: 


« Copia su azul celeste 
la flor del lino 
del azul de tus ojos, 
angel divino, 
angel divino, 
que Dios ha puesto en medio 
de mi camino. » 
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« Y cuando por Oriente 
sale el sol bello, 
copia su luz dorada 
de tu cabello, 
de tu cabello, 
que inunda en hebras de oro 
tu hermoso cuello. » 


No pecara mi musa 
de mentirosa, 
si te dijera esto, 
Purita hermosa, 
Purita hermosa, 
hoy capullo cerrado, 
manana rosa. 


Mas, porque no me tengas 
por lisonjero, 
te diré otra cosita... 
y es que te quiero, 
y es que te quiero, 
y sera mi amor ultimo 
mi amor primero! 


Asi el senor cura, como Dona Rosa, se entu- 
siasmaron de tal modo con estos versos, que se pu- 
sieron 4 palmotear y gritar que saliera el autor; 
pero el autor se empefio en no salir, y no salio. 
Por modestia no seria, porque la modestia era 
verde y se la comieron los arregladores de come- 
dias francesas y zarzuelas bufas. 


I]. 


Opinion de un autor, tenido por neo-catdélico, acerca de los curas.—Un 
cura 4 pedir de boca.— P4rrafo, si no notable, anotado.—Genealogia y 
vicisitudes de Martin. —Tristes equivocaciones de un campanero. — Ter- 
rores misteriosos. — Serenidad en el cielo y tormenta en el corazon.— De 
como un soltero pintaba la vida de los casados.—De cémo una nifa 
opinaba que mas vale tarde que nunca.— Preparativos de viaje,— Las se- 

' pulturas paternas. — Recuerdos. — Hogar sin fuego. — La despedida. 


Es necesario que antes de pasar mas adelante, 
anadamos algo 4 lo que ya sabemos del senor 
cura de Urtiaga y la que podemos llamar su fa- 
milia. 

El Sr. D. Juan Antonio de Arrieta, que asi se 
ilamaba el sefior cura, 6 mejor dicho, se llama 
atin, pues aun vive y esta Dios le bendiga! tan 
gordo y tan guapo, tenia apenas cincuenta anos 
cuando ocurrié en su casa lo que dejamos contado. 

Era lo que se llama un buen.cura parroco, y 
téngase entendido que el autor de este libro es 
un poquillo descontentadizo en materia de curas, 
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& pesar de que por ahi corren voces de que es un 
neo-catélico como una loma. El autor de este libro 
no esta conforme con la opinion, muy comun, de 
que los curas son hombres como los demas, con que 
se pretende cohonestar 6 cuando ménos disculpar 
las debilidades de algunos, tales como el egoismo, 
el geniazo, la avaricia, la aficion al trago y la 
tajada, 4 los toros y romerias, 4 tirar de la oreja 
4 Jorge, 4 los pleitos, 4 la politica, 4 las bande- 
rias locales 6 nacionales, y 4 otras cosas que por 
sabidas se callan. Los curas renunciaron solemne 
é irrevocablemente a ser hombres como los demas 
cuando se hicieron curas. 

El de Urtiaga, que abundaba en esta opinion, 
era celoso en el desempeno de su sagrado minis-— 
terio, caritativo, de genio apacible, olvidadizo de 
su propio bien, amante del ajeno, indulgente 
con todos, severo con si propio, parco en la mesa, 
sencillo y placentero en su trato, y extrano 4 toda 
banderia, como no fuese para predicar la paz y la 
conciliacion. Asi no habia en la aldea quien no 
le respetase y amase. Curas asi no faltan ni so- 
bran en Espana. 

Cuando estudiante , habia llevado sus aficionci- 
llas literarias hasta componer tales 6 cuales ver- 
sos sobre asuntos piadosos, como unos que esta- 
ban sobre la puerta del camposanto, y despues se 
habia hecho con un buen armario de libros reli- 
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giosos, histdricos, cientificos y puramente litera- 
rios, que eran una de sus delicias, pues era raro 
el dia que se contentase con leer en su brevario y 
su misal. 

Dona Rosa, mujer de un primo hermano 
suyo, modesto empleado del Seniorio, que sdlo por 
excepcion lleva su munificencia mas allé del se- 
pulcro de sus servidores (1), habia quedado viuda 
con una nina de dos aos; y como la viese falta 
de todo recurso para subsistir, la habia llevado 4 
su casa con el cargo de lo que aqui se llama Ila- 
vera, y en otras partes ama de gobierno. Dona 
Rosa era feliz en casa del cura, y el cura en- 
gordaba de satisfaccion viendo la felicidad de 
Dona Rosa. En cuanto 4 Purita, participando de 
la felicidad comun, habia ido creciendo en aque- 


: 

(1) El sefiorio de Vizcaya no concede viudedades ni orfanda- 
des. Los empleados de sus oficinas de gobierno tienen derecho 4 
jubilacion desde que cuentan quince afios de servicio; pero de 
algun tiempo a esta parte han empezado 4 combatir este derecho 
en las juntas generales, caballeros que se creerian indignamente 
insultados si se les supusiese capaces de permitir que mendigasen 
de puerta en puerta los que se hubiesen inutilizado para el trabajo 
en el servicio de su casa. 

El Sefiorio piensa con mas cordura, magnanimidad y corazon 
que estos caballeros, creyendo que son gastos muy reproductivos 
aquellos que tienen por objeto cumplir el sagrado precepto del 
Sefior, que dijo: « Ama 4 tu fiel servidor como 4 tu alma, y no Je 


dejes desvalido. » 
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lla casa 4 la sombra del carifio de su madre, 
muy tierno aunque un poco reganon, y del no 
ménos tierno y mas indulgente del senor cura, 
que cada vez estaba mas embobado con la her- 
mosura, la gracia y la candorosa viveza de la 
nina. 

Faltanos decir algo de Martin. Su padre era 
tambien pariente del senor cura, aunque mas le- 
jano que el padre de Purita. No tenia mas bienes 

_que la casa, con buena hacienda, donde habitaba; 
pero con los rendimientos de la hacienda y la ad- 
ministracion de algunas caserias y arbolado que 
tenia en Urtiaga un titulo de Castilla residente 
en Madrid, vivia con decencia y desahogo. 

Cuando comienza este libro, hacia un ano que 
Martin habia perdido 4 su padre, y un mes que 
habia perdido 4 su madre. Podia decirse que Mar- 
tin se habia criado en casa del senor cura y Pu- 
rita en casa de los padres de Martin, porque am- 
bas familias se trataban con gran intimidad y 
carino. 

El parentesco que mediaba entre Martin y Pu- 
rita casi casi no le aleanzaba ya un galgo; pero 
el nombre de primos que los dos nifios se daban, 
les sonaba tan bien como al sefior cura el de tio 
que recibia de ellos. | 

Era una apacible tarde del mes de Setiembre en 
que en Vizcaya, donde el invierno apenas se deja 
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sentir hasta Noche-buena, gadon, la gran fiesta 
cristiana de la familia vascongada, empieza una 
segunda primayera, que sdlo se diferencia de la 
primera en que la naturaleza, en vez de vestirse 
de verde, se viste de amarillo. 

Martin, que vivia en casa de su tio desde el 
fallecimiento de su madre, y Purita, que toda se 
volyia suspirar desde aquella mafana en que 
supo que Martin se iba 4 Madrid, salieron jun- 
tos de casa al anochecer, y tomaron el camino de 
la iglesia. 

Martin iba a tocar 4 la oracion, y Purita ibaa la 
fuente. Los dos estaban 4 cual mas triste. 

— En cuanto toque, dijo Martin al separsrse de 
‘su prima delante de la iglesia, bajo 4 ayudarte 4 
alzar la errada (1). 

— Bien, contesté la nina con alegria; pero no 
dardes, porque estan oscuros los matorrales de la 
fuente, y me dan miedo. 

— Miedo? Nunca has sido ti miedosa. 

— Pues hace algunos dias que todo me dé miedo 
sin saber por qué. 


(1) Escribese en este libro sin / la palabra errada, porque el 
nombre de este utensilio doméstico, que es una especie de cantaro 
6 cubo de cobre y mas comunmente de madera, es indudablemente 
corrupcion de eddrra, que significa bebedero 6 cosa en que se bebe, 
del verbo edan, beber, y la terminacion arra, que indica posesion. 
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i Pobre inocente! ;Ya iras penetrando los miste- 
rios del corazon humano, que aun estan velados 
para ti y encierran terrores instintivos que tienen 
algo de proféticos! 

Era sabado, y Martin tenia que repicar alegre- 
mente las campanas, como toda vispera de dia 
festivo; pero aquel anochecer se oyé en Urtiaga 
un repique de campanas muy singular: el cam— 
panero, que tenia el encargo de cantar, olvidaba 
a cada instante su papel, y en vez de cantar llo- 
raba, 6 lo que es lo mismo, en vez de tocar 4 
fiesta tocaba 4 muerto. 

Los vecinos de la aldea, que 4 la sazon regre— 
saban de las heredades, lo notaron, y compren- 
dieron con tristeza y compasion por qué el pobre 
campanero en vez de cantar lloraba. ; Figurémo- 
nos si tambien lo notarian y comprenderian y 
llorarian el senor cura y Dona Rosa, y Purita 
sobre todo! 

Cuando bajé Martin 4 la fuente, la errada es—- 
taba ya llena. Mientras Purita se arreglaba un 
sdrqut de helecho (1) para recibir sobre él la erra- 
da, Martin fué a retirar ésta de debajo de la teja, 


(1) Cabezal 6 cabezil, que es un rollo de lienzo 6 helecho, en 
que las mujeres apoyan la carga, que en las provincias vascon- 
gadas llevan siempre en la cabeza, en vez de llevarla en la cadera, 
Ja espalda 6 el hombro, como hacen en otras provincias. 
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cuyo caudal de agua era muy escaso, porque dun 
duraba la sequia del verano, y como se le ladease, 
se derram6 casi todo su contenido. 

— Mientras se yuelve 4 llenar la errada, dijo el 
muchacho, subamos al portico de la Soledad, y 
charlemos un poco alli, que alli no hay esta lo- 
breguez y oscuridad que dan miedo. 

— Anda, dijo la nina, ,tambien te has vuelto 
tu miedoso? 

— Tambien, Purita, y sin saber por qué. 

Sin duda el miedo instintivo que Martin y Pu- 
rita sentian era porque estaba 4 punto de abrirse 
entre ambos un abismo tan ancho, tan ancho como 
el espacio de setenta leguas que mediaba entre 
Urtiaga y Madrid. 

Martin y Purita subieron la cuestecilla que me- 
diaba entre la fuente y la ermita, y se sentaron 
en el portico. 

—Purita, dijo Martin con tristeza, ya sabes 
que me marcho manana por la tarde. 

— Si, ya lo sé, contesté la nina, y se eché a 
llorar desconsolada; pero interrumpiendo de re— 
pente su llanto, como si le hubiese ocurrido una 
idea luminosa y consoladora, anadid: 

— Pero no, no te iras manana ni nunca. 

— ;Por qué no, Purita? 

— Porque yo le pediré al senor tio, aunque sea 
de rodillas, que no te obligue 4 marchar; y el se- 
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nor tio, que nunca me ha negado una cosa cuando 
se la he pedido de veras y era Justa, tampoco me 
negara esta. 

— Purita, jqué nina eres! 

— j{Si, nina! 

— El que yo me vaya 6 me quede no depende 
del senor tio, como supones. 

— 4Pues de quién ha de depender si no? 

—_De mi. 

— 4De ti? ; Ay, Dios mio, qué alegria! porque 
si depende de ti, te quedaras en la aldea; g no es 
verdad, Martin, no es verdad? 

Ks imposible explcar la mezcla de alegria y de 
ansiedad con que la nina pronuncié estas palabras, 
y el profundo dolor con que oy6 la contestacion 
dle Martin. 

— No, Purita, no me quedaré en la aldea. Ma- 
nana saldré para Madrid. 

— Pero gpor qué, Martin, por qué? 

— Porque ese es mi deber. 

—Tu deber es no alejarte de los que te que- 
remos. 

— No; mi deber es alejarme de ellos. 

La nina guardé silencio un instante, se levanté 
de repente, y apartandose con viveza de Martin, 
exclam6 con toda la indignacion y el dolor de su 
alma: 


— jAnda, engafioso y malo, tu nunca me has 
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querido! Vete, vete, y nunca mis te acuerdes 
de mi. 

Y volviéndose hacia el altar de la Virgen, que 
se descubria con la luz de la luna por el enver- 

_ _jado de madera que ocupaba casi todo el frontis de 
la ermita, anadié juntando las manos y con una 
desolacion que palabra humana no puede pintar: 

—j Virgen Santisima, ten compasion de mi, 
que una pobre nina como yo no puede con esta 
pena! 

Martin, cuyos ojos reventaban en lagrimas, la 
£0gi6 carinosamente de la mano y la obligé 4 - 
volverse 4 sentar 4 su lado. 

— Purita, le dijo procurando disimular su emo- 
cion, no seas loca, sé razonable y escichame. 
Tu eres en efecto una nina, no tienes mas que 
catorce anos, y son disculpables en ti esos arre— 
_batos y falta de reflexion que, aparte de todo, me 
enamoran, porque prueban el mucho carino que 
me tienes; pero yo tengo cuatro anos mas que tu, 
soy un hombre ya, y estoy obligado 4 pensar como 
un hombre. Dime, gpiensas que yo soy rico? 

—Rico, no; pero tienes una casa y una ha- 
cienda muy buenas. 

_ —Muy buenas y muy capaces de proporcio- 
nar la subsistencia 4 una familia de labradores 
que, como mis padres, labren la hacienda por sus 
propias manos. 
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Purita guard6 silencio, y Martin continud: 

—(Quizi mis padres hubieran hecho mas por 
mi felicidad destinandome 4 labrador como ellos 
y acostumbrandome al trabajo corporal desde 
nino, que destinandome 4 caballero y acostum— 
brandome s6lo al estudio; pero lo que hicieron 
esta bien hecho, porque lo hicieron con la mejor 
voluntad, y ya no tiene remedio. 

Purita tampoco replico. 

— Mas tarde 6 mas temprano, siguid Martin, 
me he de casar... 

Purita, que estaba descolorida, se puso de re- 
pente sonrosadita, y Martin se interrumpidé son— 
riendo y esperando intitilmente que la nina sol- 
tase la pregunta ti observacion que parecia que— 
rer hacerle; pero viendo que Purita se callaba, 
continuo: 

— Si, al fin y al cabo me he de casar, porque 
no hay estado mas feliz y perfecto para los que 
no tenemos vocacion al sacerdocio como el senor 
tio, que el de un hombre y una mujer que que- 
riéndose mutuamente se unen para siempre con la 
bendicion de Dios; de modo que, como dice el Se- 
nor, formen una sola carne y un solo hueso, y 
tengan hijos que los amen y honren y ayuden en 
vida, y los amen y honren y lloren en muerte. 

— Si, si, es verdad, exclamé al fin la nina dul- 
cemente conmovida. 
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— Pues bien, Purita; si yo me he de casar con 
una mujer que, como yo, no esté acostumbrada 
a trabajar en las heredades, y no tengo bienes 
bastantes para vivir mi mujer y yo sin el trabajo 
corporal, me he de condenar y he de condenar 
& mi mujer y mis hijos 4 vivir en la miseria? no 
he de estudiar ahora que estoy 4 tiempo para ello, 
& fin de adquirir una profesion honrada que me: 
permita aspirar al estado mas feliz y perfecto del 
hombre, y vivir desahogadamente con mi mujer 
y mis hijos? Sélo hay un medio de evitar la au- 
sencia, que tanta pena te da. 

—,Cual, Martin? pregunté la nifia entreviendo 
un rayo de esperanza. 

—Como un hombre soltero y solo vive con 
poco, ysi sufre privaciones las sufre solo, para no 
necesitar ausentarme de la aldea me basta re- 
nunciar para siempre 4 casarme. 

—jAh, no, no, Martin; parte y estudia, tardes 
lo que tardes en volver, y no renuncies 4 lo que 
con razon llamas el estado mas perfecto y feliz de 
la vida! exclamé la nina en tono de entranable 
stplica. 

—jAh, ya sabia yo, pobre primita mia, que 
al fin habias de ser razonable, porque eres inte— 
ligente y buena! dijo Martin con indecible ter- 
nura, echando el brazo al cuello de la nina, cuya 
cabecita rubia atrajo carifiosamente hacia su pe- 
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cho, donde Purita loré algunos momentos, no 
tanto de pena como de amorosa alegria. 

Algunos instantes despues los dos jévenes ba- 
jaron 4 la fuente; no queriendo Martin que la 
errada, aunque era de poco peso, posase en aquella 
cabecita que acababa de estrechar contra su seno, 
la tomaron del asa, cada uno de su lado, y pa- 
sando asi el puentecillo de alta montea y decora- 
cion de hiedra, por donde se vadeaba el rio, un 
poco mas arriba del molino, tomaron cuesta arri— 
ba hacia casa, donde ya les esperaban, Dona 
Rosa refunfunando por su tardanza, y el senor 
cura abogando por ellos cerca de Dona Rosa. 

Kn casa del senor cura todo el mundo estaba 
muy atareado la maiiana siguiente con la préxima 
partida de Martin, 4 quien el sefor cura habia de 
acompanar hasta Bilbao, donde el estudiante debia 
tomar la diligencia de Madrid, pues enténces no 
se viajaba atin ferro-carrilicamente (la Academia 
nos perdone este atrevimiento adverbial, uno de 
-los muchos atrevimientos que tendra este libro 
como hijo de la ignorancia). 

Dona Rosa, que con razon blasonaba de enten- 
dida cocinera, preparaba una merienda de aque- 
llas que ponen en peligro los dedos; Purita arre— 
glaba el cofre del viajero, y el sefior cura escribia 
4 un amigo de Madrid recomendandole el chico. 
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En cuanto 4 éste, andaba de despedidas en las 
caserias cercanas. 

EK] dia era despejado y alegre; pero 4 todos los 
de casa del senor cura, incluso Martin, parecia 
nublado y triste. 

Martin lleg6 un poco fatigado y triste de sus 
visitas de despedida. 

— Senor tio, dijo mirando con tristeza hacia su 
casa nativa, que se vela desde la ventana del 
despacho del senor cura, no quisiera irme sin 
hacer otras dos visitas, y quisiera que usted me 
acompanase 4 ellas. 

—Con mucho gusto te acompanaré, hijo; pero 
4qué visitas son esas? 

— Una la de la casa donde he nacido, y otra 
la del camposanto donde estan mis padres. 

Call6 un momento el senor cura como sorpren- 
dido de aquel deseo, y echando el brazo al cuello. 
del muchacho, exclamé con visible emocion : 

— ;Bien, hijo mio; eres digno de los padres 
que te engendraron y de la tierra donde naciste! 
Vamos, pues, 4 hacer esas dos sagradas visitas, 
que se acerca ya la hora de ir 4 la iglesia. 

La casa nativa de Martin estaba cerrada desde 
el dia que enterraron 4 la madre del muchacho, 
y velado con un pafo negro el escudo de piedra 
toscamente tallada que tenia sobre el balcon de 


la fachada principal. 


4x ANTONIO DE TRUEBA. 


El sefior cura tom6 dos llaves que estaban col- 
gadas en su despacho, una de ellas la de la casa 
del huérfano, y la otra la del camposanto, y tio y 
sobrino partieron. Donia Rosa y Purita creyeron 
que iban 4 la iglesia. 

Tenemos que contar tantas cosas en este libro, 
que necesitamos pasar como sobre ascuas aun por 
cosas tan interesantes y conmovedoras como la 
primer visita de un hijo amoroso y bueno a la 
sepultura de su madre. 

El senor cura y su sobrino entraron primero 
en el camposanto. El senor cura indicé 4 Martin 
dos sepulturas paralelas senaladas cada una con 
una cruz de madera. Una de estas cruces estaba 
recien pintada de negro. Martin se dirigié en si- 
lencio hacia aquellas sepulturas, se arrodillé junto 
‘i ellas, inclin6 la frente y lloré y rezé durante 
un cuarto de hora, pasado el cual, el sefior cura 
se acercé a él y rezé en voz alta un responso, a 
que contesté el muchacho. 

— Hijo mio, dijo tomando de la mano 4 Mar- 
tin despues de terminar el responso, por los padres 
se reza de muchos y diferentes modos: santa es 
la oracion del paterndéster, pero no lo es ménos la 
del estudio y el trabajo honrado que consagramos 
& su memoria. Dedica 4 tus padres mientras vivas 
oraciones tan santas como esta. 

— jAsi lo prometo solemnemente 4 mis padres, 
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los que descansan bajo esas cruces, y 4 mi padre 
el que estrecha mi mano y fortalece mi espiritu 
y levanta mi corazon 4 Dios! contest6 Martin so- 
breponiendo a su debilidad de hombre su deber 
de cristiano. 

Y tio y sobrino salieron del huerto-santo, como 
llamamos en Vizcaya 4 los cementerios. 

Asi como la casa del sefor cura ocupaba un ex- 
{remo del collado en cuyo centro se alzaba la Igle- 
sia, la casa de Martin ocupaba el extremo opuesto. 

Martin penetré un tanto sereno en el zaguan 
wv dirigio la vista 4 la cuadra, que estaba abierta. 
Hntristecidse viéndola desierta de ganado, y re— 
cordando las alegrias infantiles que alli habia 
tenido jugando con los corderos y el becerrito, 6 
entreteniendo con sus caricias 4 la mansa vaca, 
mientras su madre la ordenaba, para ser recom- 
pensado, terminada la operacion, con el sabroso 
trago de leche que tiraba 4 la blanca jarra que 
su madre aplicaba 4 sus codiciosos labios. 

;Qué recuerdos tenian tambien para él aquella 
escalera y aquel ancho portal, teatro de sus jue- 
gos y los de sus companieros de la ninez en los 
dias lluviosos, y aquella cubera, cuya puerta daba 
al portal, 4 donde su bondadosa madre bajaba 
llena de satisfaccion con el jarro en la mano 4 
buscar el alegrador vinillo casero para obsequiar 


A todo vecino 6 conocido que visitaba la casa! 
4 
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;Aun estaban en el portal los dochos 0 hoyuelos, 
abiertos en el suelo por él y sus companeros en 
aquellos dichosos tiempos, para jugar 4 las nue— 
ces, y los candorosos letreros y dibujos trazados 
por ellos en las paredes con carbon 6 yena de 
hierro! 

Martin y su tio subieron la escalera, y la emo— 
cion del primero ya no tuvo limites. Dirigiéronse 
ante todo 4 la sala donde estaba la alcoba en que 
Martin habia nacido y en que habian muerto sus 
padres. En aquella alcoba estaba atin, con los 
colchones doblados, la ancha cama de nogal que 
encerraba aquellos cardinales recuerdos. Quiso 
Martin arrojarse sobre ella llorando; pero su tio le 
detuvo, y ungiendo su ardorosa frente con una 
gota de agua bendita que aun contenia la pililla 
que estaba 4 la cabecera de la cama, le hizo salir 
y alejarse de la alcoba, y se dirigieron hacia la 
cocina. 

jQué triste es un hogar sin fuego, y sobre todo- 
para el corazon que en él ha recibido el dulce ca- 
lor de le familia! Alli estaban, desiertos y frios, © 
aquel secular escatio donde gustaba su padre de- 
sentarse, porque en él se habia sentado el vene- 
rable abuelo, y aquel taburete donde se sentaba 
su madre presidiendo y dominando, con el dere- 
cho de su debilidad y de su santidad de esposa y 
madre, las asambleas de familia, como antes que 
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ella las habia presidido desde aquel mismo asiento 
y con andlogos derechos, la venerable abuela! 

— ;Senor tio! exclamé Martin desolado, jqué 
frio y qué tristeza reinan aqui! 

— Hijo mio, le contesté el sefior cura, en la 
naturaleza humana toda muerte tiene resurrec— 
cion, todo frio engendra calor, toda tristeza es 
precursora de alegria, si el hombre no violenta 
esta ley de la naturaleza. 4 Te parece frio el hogar 
de tus padres? Cierto que frio le encuentras; pero 
en tu corazon hay fuego para devolverle su anti- 
guo calor y su alegria. Aviva y fortalece ese 
fuego, y un dia verdas resucitado todo lo que aqui 
ves muerto: un esposo y padre que se siente en 
ese escafio; una esposa y madre que se siente en 
ese taburete ; hermosos ninos que hayan nacido 
en esa alcoba y jueguen alegres en ese zaguan 
y esa escalera, y bendiciones de amor que vuelen 
de otros hogares 4 este hogar. 

Martin prometié 4 su tio no consentir que se 
extinguiese el fuego sagrado de la familia que 
se conservaba en su corazon; y como las gentes 
de la aldea se encaminaban ya hacia la iglesia, 
porque se acercaba la hora de oir misa, el senor 
cura y su sobrino dieron por terminada aquella 
triste, pero no infecunda visita. 

En Urtiaga, como sucede en todas las aldeas de 
Vizcaya, solo unas cuantas casas se agrupaban en 
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torno de la iglesia, y las demas estaban esparcidas 
y aisladas en el fondo y las vertientes del valle. 
Como no era facil que Martin las hubiese recor— 
rido todas para despedirse de sus moradores, apro- 
vech6 la reunion dominical de casi todos éstos en 
el pértico de la iglesia para la despedida, en que 
recibié- pruebas del carino que le tenian aquellas 
buenas gentes. 

Despues de comer, él y el senor cura se dispu— 
sieron definitivamente 4 partir. El senor cura 
debia hacer el viaje 4 Bilbao en un caballejo, de 
que ordinariamente se servia en sus viajecillos, 
que rara vez salian de la jurisdiccion de Urtiaga, 
y Martin en otro del herrero, que decia chance- 
ramente querer recompensar con aquel servicio 
los que Martin le habia prestado cuando nino 
tirando del fuelle y machacando en su fragua 
como aficionado al arte. 

La despedida de Dona Rosa y Purita fué corta, 
porque el senor cura crey6é prudente abreviarla; 
pero lo que no pudo evitar el sefior cura fué que 
fuese dolorosa. 

Algunas palabras se hablaron en voz bajita, 
muy baja, Purita y Martin, cuando los brazos de 
éste cineron 4 la nina y la nifia recliné llorando 
la cabecita rubia en el seno de Martin. ,Qué pa- 
labras fueron estas? Helas aqui: 

— |Espérame, Purita mia! 


—j Vuelvas cuando vuelvas, esperandote me 
encontraras en casa 6 en el huerto-santo! 

Al trasponer una verde colina, desde donde se 
perdia de vista el valle, Martin se volvid hacia 
éste y distinguid un panuelito blanco que se 
agitaba en una ventana. Martin se echo 4 llorar, 
pensando que unos ojos azules lloraban tambien 
tras aquel panuelo. 
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"Poesia de los ferro-carriles.— ; Ya! —Cadagia arriba.—jDesde las Merinda- 
des ! —j Desde la serrania! — El] alma de diez y ocho afiios.— Los chapite- 
les de Burgos.— Recuerdos del Campeador.— Lerma adelante.— A sefior 
depuesto, senora puesta.— Buitrago Ja seforial.— Rastros del euskara.— 
Euskarismo del Lozoya. — La cordillera carpetana. — Un gigante y 
unos pigmeos.— Noticias de Madrid.— Primeras impresiones.— Prélogo 
de una carta.— Don Domingo el de la calle de Postas. — Pardbola. — Hos- 
pedaje de ocho reales.— El hallazgo.— Las sefioritas de reja.—Madrid por 
dentro.— Madrid por fuera.— Parrafadilla de familia. 


El autor de este libro, 4 pesar de su fama de 
pertenecer 4 la escuela neo-catélica que, segun 
un. docto critico amigo suyo (1), tiene por inme- 


jorable todo lo antiguo y por detestable todo lo 


moderno, no esta conforme con la opinion muy 
general de que los viajes han perdido su poesia 
con la invencion de los ferro-carriles. Segun los 
sostenedores de esta opinion, la poesia de los via- 
jes estaba en su apogeo cuando se viajaba en ca- 


(1) Don Juan Mafié y Flaquer, director del Diario de Bar- 
celona, decano de los periddicos espafioles. 
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balleria; declind un poquito cuando se viajé en 
earro-mato y galera; declinéd muchisimo mas 
cuando se viajé en diligencia, y rodé por el suelo 
cuando se viajé en ferro-carril. Estas premisas 
serian légicas si la conclusion no fuera falsa. El 
autor de este libro, que ha viajado en’ toda clase- 
de cabalgaduras y vehiculos, desde el caballito. 
de San Francisco hasta el ferro-carril, ha encon- 
trado en este Ultimo modo de viajar el sumimus 
de la poesia de los viajes. No creyéndose con elo- 
cuencia propia para explicarlo, va 4 pedir la suya 
a4 un compatriota y amigo, que para sentir y ex- 
plicar las cosas con delicadeza se pinta solo: 
«Qué, gno es algo ser llevado por esa ingeniosa 
maquina como si fuera uno impulsado por el ge- 
nio mismo del hombre, en su yuelo acelerado a 
través del tiempo y del espacio? gNada dice por 
ventura al corazon y al pensamiento sentirse ani- 
mado por esas misteriosas corrientes que enlazan 
a los pueblos y preparan su vida nueva? Pero, 
aparte de estas graves consideraciones que serian 
para muchos viajeros mas enojosas que el cuidado 
de su equipaje, bastante es para entretener su 
curiosidad la vista del paisaje que cambia 4 cada 
instante de aspecto. Aqui se abre risuetia y dila— 
tada vega; trasformase de pronto en sombria ca- 
nada; mas alla se cruza un abismo sobre los ar— 
cos de eleyado viaducto, y de la alegre luz de 
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campos cubiertos de mieses, se pasa de pronto 
la medrosa oscuridad de un subterraneo, donde 
retumba sordamente la marcha del tren como si 
en fantastica excursion se dirigiera 4 las entra- 
nas de la tierra. La caprichosa maquina tiene las 
malicias de los ynomos , esos genios extraios de 
un mundo misterioso; aqui pasa por debajo de un 
pueblo; mas alla cruza por encima de los tejados 
de otro; y a veces, cuando mas absorto esta el 
viajero en la contemplacion de un panorama 
dispuesto 4 placer de los ojos, como decoracion de 
teatro, le mete entre las paredes de un inmenso 
foso y se rie de su chasco y mal humor con sus 
silbidos burlones. Jamas se detiene: parece que 
una voz imperiosa le grita sin cesar: «janda! 
janda! »; y para que todo en ella sea extrano, el 
agua y el fuego, dos enemigos irreconciliables, 
se reunen en su seno, y de esta poderosa antite- 
sis se originan su fuerza y su vida, y la vida del 
porvenir. No hay con ella tiempo al cansancio ni 
lugar 4 la saciedad: un paisaje gusta; quisiera 
uno detenerse en su contemplacion... y pasa: jtan 
pronto! dice uno suspirando. No hay en este 
sentimiento poesia?» (1) 


(1) Excursiones y recuerdos, por Adolfo de Aguirre.—Bilbao, 
imprenta de Juan E. Delmas, impresor del Sefiorio, 1871. Un to- 
mo en 8.° de 310 paginas. 
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;Pues no la ha de haber! Y sobre todo, la hay 
cuando, como afiade el discreto autor de los ren- 
glones que preceden, se atraviesan en ferro-carril 
las llanuras de Castilla bajo el sol ardiente de la 
canicula, y 4 cada giro de la rueda se siente uno 
mas cerca de sus montafas y su hogar, cuyo 
dulce carifio ha avivado la ausencia. 

Si el ferro-carril, por razon de su velocidad, 
tiene mas poesia que nunca cuando nos acerca a 
nuestro hogar de la tierra nativa impacientes y 
ansiosos de llegar, la galera, por la razon inversa 
de su marcha perezosa, ha de tener mas poesia 
que nunca cuando de ese mismo hogar nos aleja 
pesarosos y tristes de abandonarle. 

Martin no abandonaba el suyo en galera, que 
eso se quedaba para los desvalidos y pobres, como 
el autor de este libro lo era cuando por primera 
vez, y dun mas nino que él, se alejé de su hogar 
recorriendo el mismo camino y buscando la dicha 
alli donde la iba 4 buscar Martin. | 

Cuando instalado ya en la rotonda de la dili- 
gencia, el senior cura le estreché la mano, y di- 
rigiendo una rapida mirada al hermoso valle del 
Ibaizibal, en que tiene Bilbao el peor asiento, ex- 
clam6 tristemente: «;ya!», el sefior cura com- 
prendié que queria decir: «ya esta es la ultima 
mirada que dirijo 4 las montafias nativas», y le 
replic6: 
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—Animo, hijo mio, que aun las has de con- 
templar durante algunas horas. 

Poco despues corria, corria la diligencia por 
las riberas del Cadagiia arriba, y por lo mismo 
que aquellas riberas eran apacibles y hermosas, 
Martin se sentia cada vez mis triste conforme las 
iba dejando atras. 

—jAh, pensaba al ver aquellas alegres case- 
rias de las Encartaciones, y al oir los cantares de 
sus moradores que trabajaban en torno de ellas, 
quiza seria yo mas feliz en la vida de estas gen- 
tes que en la vida 4 que mis padres me destina- 
naron; quizd hay mas dicha bajo la chaqueta del 
labrador como mi padre, 6 del artesano como el 
herrero de Urtiaga, que bajo el gaban del abo- 
gado! 

La diligencia atravesé el valle de Mena, tierra 
nativa del Cadagiia, que con razon se indigna 
cuando al pasar por Vizcaya en busca de la mar, 
hay quien niegue 4 su oriundez la vizcainia his— 
torico-geografica. Cuando ascendié 4 la llanura 
donde campean Medina de Pomar, adornada con 
la venerable corona de la ancianidad y los re— 
cuerdos histéricos, y su vecino Villarcayo , enva- 
necido con el antiguo capitolio de los doscientos 
treinta pueblos de las merindades de Castilla la 
Vieja, enténces Martin volvié la vista hacia los 
valles que dejaba atras, y se sintid profundamente 
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desconsolado, no descubriendo ya de la tierra na- 
tiva mas que las cimas del Colisa y del Gorbea. 

Al pasar el Ebro, el hermoso Valdivielso trajole 
4 los ojos la imagen de sus valles nativos, hacién- 
dole casi olvidar que al pasar el gran rio histé- 
rico era cuando verdaderamente habia motivo 
para que exhalase aquel triste jya! que habia 
exhalado orilla del Ibaizabal. 

La diligencia subié la violentisima cuesta de 
Lamazorra y se encontré en plena sierra de Bur- 
gos. Desolada es aquella alta y extensa serrania, 
donde la creencia popular, que 4 veces camina por 
senderos no enteramente torcidos, ha colocado la 
metropoli de las brujas de Castilla, atribuyendo 
aquella triste categoria 4 la pobre Cernégula, 
asentada al pié de un arido monticulo y 4 orilla 
de una poza infecta y turbia; pero la desolacion 
de aquellos paramos no iguala 4 la del corazon de 
Martin cuando éste torné desde alli la vista bus— 
cando las montanas vasco-cantabras, y ya nada, 
nada de ellas descubri6! 

Kn una alma de diez y ocho anos, donde Dios 
ha colocado el divino gérmen de la poesia, que 
quiza se desarrolla mas rigoroso con el aspero frio 
del infortunio, que con el suave calor de la feli- 
cidad, no hay herida en cuyo borde no ponga 
Dios una gota de balsamo que se desliza al fin 4 
ella, y si no la cicatriza del todo, calma sus do- 
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lores. El humilde Vivar del Cid, solar nativo del 
Campeador, consolé un poco el alma del joven 
viajero con los recuerdos del glorioso héroe cas- 
tellano, y poco despues los maravillosos chapite- 
les de la catedral de Burgos que empezaron 4 des- 
tacarse 4 sus ojos, alla tras un collado de la Ila- 
nura, acabaron de absorber su pensamiento, por- 
que aquellas caladas agujas le decian: « Aqui, 4 
nuestro pié, esperan 4 los que ansian abrevar su 
alma en la poesia del arte y de la tradicion y la 
historia, las maravillas y los recuerdos de Santa 
Maria y las Huelgas y Miraflores y Cardena, 
donde todos esos pigmeos de tu tiempo, que mal- 
diciendo de todo lo pasado, presumen tocar el 
cielo con su frente, no han logrado ain ni lo- 
graran derribar de sus gloriosos pedestales 4 los 
santos y reyes y héroes inmortalizados por la plu- 
ma cientifica de los cronistas y la musa popular 
de los romanceros.» 

Dos horas se detuvo la diligencia en Burgos; y 
Martin, por primera vez desde que salié de su 
aldea nativa, pas cerca de dos horas sin acor- 
darse de aquella dulce nina, cuya cabecita son- 
rosada y rubia se habia apoyado el dia anterior 
contra su pecho; y si el olvido no lleg6 4 dos ho- 
ras completas, fué porque al saludar las veneran- 
das ruinas del solar del Cid, la imagen de aque- 
llas otras nifas, tambien sonrosadas y dulces, 4 


62 ANTONIO DE TRUEBA. 


quienes el Campeador inyocaba conmoyido en 
medio de los combates con el nombre de «la mi 
Sol y la mi Elvira,» se le aparecié , como flotan— 
do sobre aquel monton de sagradas piedras que 
los burgaleses de nuestro tiempo van dispersan— 
do, y le record6 4 la nina de su aldea, 4 quien él 
tambien habia de recordar é invocar conmovido 
en medio de combates de otro género. 

Fuése alejando de Burgos, y aridas llanuras, 
tan desnudas de monumentos como de vegeta- 
cion, volvieron 4 sumergir su alma en la tris— 
teza. Lerma con sus recuerdos senoriales, sinies— 
tramente velados por el vapor de la sangre que 
derramaron al pié de sus muros las guerras civiles 
en los tltimos siglos de la Edad Media; mas alla 
Aranda de Duero, donde aquella ilustre princesa: 
que luego se habia de llamar Dona Isabel la Ca- 
télica, aceptd el senorio de Vizcaya que los viz— 
cainos fueron a ofrecerle despues de despojar de 
aquella dignidad 4 su hermano el rey Don Enri- 
que IV por haber conculcado las libertades vizcai- 
nas que habia jurado so el arbol de Guernica; y 
mis adelante Buitrago, que aun conserva su for- 
midable fortaleza feudal y sus pretensiones de ser 
la Litabrum romana, calificada por Tito Livio de 
ciudad insigne; estas poblaciones, hoy notables 
sdlo por lo que fueron y lo que recuerdan, volvie-- 
ron a distraer el dnimo apenado de Martin. 
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En la ultima, en Buitrago, se detuvo la dili- 
gencia una hora, y nuestrojéven, cuya alma de 
poeta y de artista se sentia arrastrada hacia los 
misterios del pasado, aunque se necesita algo mas 
que una instruccion elemental para desenvolver 
y madurar el gérmen ingénito de la poesia, apro- 
veché casi todo aquel corto tiempo para contem- 
plar aquel alcdzar feudal y aquellos ciclépeos 
muros, rotos y ennegrecidos por el ariete y la os- 
curidad de los siglos, que se alzan sobre las rocas 
a la banda septentrional de la villa. Un altisimo 
puente cimentado en las rocas vivas llamé su 
atencion; y como preguntase y le dijesen el nom- 
bre del rio que se despenaba bajo aquel puente, 
su corazon latid de alegria, porque el mancebo 
vascongado crey6é que aquel nombre pertenecia 4 
su dulce lengua materna. Y ciertamente hay 
grandes probabilidades de que no se equivocase, 
porque el nombre de Lozoya, rio que recorre el 
valle mas enriscado y fragoso de la Carpetania, 
por su eufonismo y su significacion, parece per— 
tenecer 4 la lengua euskara, precioso y venerable 
resto, dun vivo y nacional, de la primitiva len- 
gua ibérica, desterrada de la peninsula por los 
extranjeros, menos de las montanias cantabricas, 
que ni cartagineses ni romanos ni agarenos consi- 
guieron dominar. Como la nomenclatura geogra- 


. fica de toda la peninsula ibérica, empezando por 
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el nombre de Espafia, que significa labio, borde 
6 extremo, como Espafia lo es de Europa, esta 
llena de nombres indudablemente euskaranos, 
dun en las regiones més meridionales (1), Martin 
no se hubiera maravillado de hallar uno de ellos 
en laregion Carpetana, si no le hubiesen sido 4un 
desconocidos los estudios lingtiisticos modernos, 
entre ellos los del doctisimo Humboldt. 

Lozoya, el nombre del rio que tanta celebridad 
ha aleanzado en nuestros dias con motivo de ha- 
ber ascendido 4 la categoria de aguador de Ma— 
drid, que Manzanares no habia conseguido por 
su ruindad, desaseo y bajeza, 4 pesar de ser, si no 
hijo, al ménos vecino de la villa y corte; Lozoya 
es probablemente modificacion de Latzoya, que 
equivale 4 rio de lecho aspero y cavernoso, 6 de Loi- 
soya, que significa rio de lecho lodoso 6 cenagoso. 
4Corresponde alguna de estas dos significaciones 


(1) En la Bastitania, que corresponde 4 la Bética, se han des- 
cubierto recientemente por el sabio y entusiasta autor de las An- 
tigiiedades prehistéricas de Andalucia, Don Manuel de Géngora, 
monumentos prehistéricos que indudablemente van 4 derramar 
gran luz en la controvertida cuestion de la universalidad de la 
lengua euskara en la peninsula ibérica. Ya el sefior Géngora se 
incliné 4 esta opinion, aunque con la timidez de la modestia (pro- 
pia de la sabiduria), en su citada obra coronada por la Academia 
de la Historia. Descubrimientos hechos posteriormente por. tan 
incansable investigador de antigiiedades, van 4 decidir en sen- 
tido afirmativo tan importante cuestion. 
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‘i la condicion mas notable del lecho 6 cauce del 
Lozoya? El autor de este libro sdlo conoce los ex- 
tremos del valle de ocho leguas que recorre aquel 
rlo, y cree poder afirmar que corresponden las dos; 
la.primera, muy especialmente en la parte alta 
del valle, y la segunda sobre todo en Ja parte ba- 
ja. El desairado y resentido Manzanares, deseoso 
de lanzar 4 su rival la fea nota de sticio con que 
él se yé abrumado, querria que el autor de este 
libro opinase decididamente que el lodo did nom— 
bre 4 Lozoya; pero Manzanares se va 4 llevar gran 
chasco, porque el autor de este libro, que ni si- 
quiera debe al tal Manzanares un vaso de agua, 
aunque mil veces ha recorrido sus orillas rabiando 
de sed, opina que el nombre de Lozoya fué primiti- 
vamente Zalzoya, y por lo tanto se funda en lim- 
pia roca de granito y no en siicia charca de cieno. 

Martin sentia cierto consuelo al atravesar las 
montanas carpetanas, porque le recordaban las 
montafias nativas; pero aquel consuelo se mez- 
claba con la tristeza, porque en vano buscaban 
alli sus ojos, en los regazos y los escalones de los 
montes, las caserias animadas interiormente con 
el calor de la familia, y exteriormente adornadas 
con el bosquecillo de frutales y las verdes here- 
dades cultivadas con el esmero y carino que re- 
clama todo aquello que provee de alimentos la 
mesa de nuestro hogar. 
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Cuando descendié de las montanas, busceé 4 Ma- 
drid en la llanura, cuya aridez le desconsolaba, 
y no tard6 en descubrir la alta, blanca y esbelta 
torre de Santa Cruz, que 4 manera de la mano 
amorosa y amiga que desde la ventana 6 la azo- 
tea agita un blanco pafiuelo saludéndonos y dan- 
donos la bien llegada cuando nos acercamos 4 un 
hogar querido, era el primer saludo que alegraba 
el corazon del que se acercaba 4 la populosa villa 
lleno de esperanzas de amor 6 de ilusiones de 
gloria. Ya aquella torre no se levanta 4 alegrar 
con. la bien venida al que llega ni 4 consolar con 
la despedida al que parte; que los revoluciona— 
rios de 1868 la derribaron, no encontrando en ella 
belleza alguna artistica ni moral ni religiosa ni 
histérica , como tampoco la habian encontrado en 
otras muchas cosas, entre ellas la insigne Santa 
Maria la Mayor, sagrario venerando de las tra— 
diciones histérico-religiosas de la reconquista 
madrilena! ; Como eran pobres pigmeos, les urgia 
que desapareciese aquel punto de comparacion, 
cuya grandeza les echaba en cara su pequenez! 

El viajero entré al fin en Madrid. 

El autor de este libro ha archivado en otro de 
los suyos (1) el siguiente didlogo que se resiente 


(1) Cielo con nubecilias , recuerdos de la vida rural y familiar 
de Vizcaya.— Madrid, imprenta de Rivadeneyra, 1871. 
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un poco de la sintaxis vascongada y que tuvo con 
un labrador vizeaino que acababa de regresar 4 
Loreaga, su pueblo, de un viaje a la corte: 

«—~Y qué tal le ha parecido 4 usted Madrid? 

— Mucha gente y muchas casas hay. 

— ~Y los paseos? 

— Arboles mejores hay en Loreaga. 

— ,Y las tiendas? 

— Donde gastar dinero, tambien hay en Viz- 
caya. — 

—,Y la gente? 

— La de Loreaga mas trabajadora es.» 

Martin llegé 4 Madrid al anochecer. Un Don 
Domingo, tendero de la calle de Postas, 4 quien 
su tio habia escrito anticipadamente encargin- 
dole que le buscara hospedaje y saliera 4 espe— 
rarle al despacho de la diligencia, calle de Alca- 
1a, le recibid al apearse del carruaje y le condujo 
4 la casa de huéspedes que le tenia buscada en la 
calle de Tudescos. 

Aquel hervidero de gentes, aquella multitud 
de coches y aquella profusion de luces y lujosas 
tiendas que habia visto 4 su paso por la calle de 
la Montera y la Puerta del Sol, le dieron una 
gran idea de la animacion, la riqueza y la mag- 
nificencia de Madrid. 

Impaciente por ver 4 sus anchas la capital de 
Espana, se levanté muy temprano la manana si- 
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guiente, y despues de echarse al cuerpo una 
jicara de chocolate de almortas y un vaso de 
buena agua (eso si, el agua, como no la hacen 
los chocolateros ni cuesta 4 las patronas dos cuar- 
tos la onza como el chocolate, es en Madrid bue- 
na), salié 4 corretear calles y paseos. 

Al volver, le pregunté la patrona lo que el 
autor de este libro al labrador de Loreaga, y con- 
testé 4 la patrona lo que el labrador de Loreaga 
al autor de este libro. La patrona, que era de 
aquel lugar de la Mancha de que Cervantes no 
queria acordarse, no pudo creer que hubiese quien 
gustase mas de su pueblo que de Madrid. 

Para dar a conocer con toda exactitud las im- 
presiones que Madrid habia dejado en el enten- 
dimiento y el corazon del jéven al primer vista— 
ZO, copiaremos aqui la carta que Martin dirigidé 
& su tio al dia siguiente de su llegada. Hay en 
esta carta rasgos de candor que 4 algunos haran 
dudar del buen sentido de Martin; pero no debe 
olvidarse que el candor es propio de todo corazon 
joven, levantado y sano, y no excluye la recti- 
tud de inteligencia. La de Martin era recta y 
clara; pero Martin tenia diez y ocho afios y pro- 
cedia de un pais donde, gracias 4 Dios, todavia 
se ponen colorados los mozos de veinticinco al 
decir 4 una muchacha que la quieren, aunque 
desde que en el Parlamento espanol se asegura 
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que no hay Dios, ya se oye en este pais de cuan- 
do en cuando una sticia blasfemia que sdlo se oia 
desde el Ebro arriba antes del advenimiento de 
«la Espana con honra.» 

La carta de Martin era esta: 

« Mi querido y respetado semior tio: 4 Dios gra- 
clas, anoche llegué sin noyedad 4 Madrid, donde 
ya me estaba esperando Don Domingo. Este me 
parece un buen senor, aunque tiene por tonteria 
los libros, pues como me detuviese 4 ver los her- 
mosisimos que estaban en los escaparates de una 
hbreria que encontramos al paso cuando me lle- 
vaba 4 la casa de huéspedes que me tenia busca- 
da, me dijo: — « Déjate de esas tonterias, que no 
son mas que saca-dinero y quebraderos de ca- 
beza. » 

» El viaje por Castilla fué generalmente triste, 
no sé si por lo que dejaba ahi, lo que encontraba 
alli 6 lo que me esperaba aqui. Castilla, contem— 
plada asi al paso , me ha parecido una buena se- 
nora que esti’ muy triste porque sus hijos le han 
salido muy calayeras. Un caballero castellano que 
venia de recorrer las tres provincias Vasconga- 
das, y vino conmigo en la rotonda desde Burgos 
4 Aranda, me conté una historia que, sospechan- 
do fuese una parabola que explica la tristeza de 
Castilla, me parece conveniente trasladarsela 4 
usted: « He tratado este verano, me dijo, 4 tres 


70 ANTONIO DE TRUEBA. 


honradas hermanas que manejan por si mismas su 
hacienda sin mds ayuda que la de un venerable 
anciano lleno de experiencia, 4 quien piden con— 
sejo en todo; y aunque su hacienda consiste en 
unas cuantas tierrecillas que les dan unas pocas 
fanezas de maiz, de trigo y de legumbres, unas - 
vinas y unos manzanares que les producen unas 
cuantas pipas de vino y sidra, unos arboles de que 
cogen algunas cestas de fruta, unos montes que 
les proporcionan un poco de carbon, unas veneras 
y unas ferrerias de que sacan algunos quintales 
de hierro, algunos ganados de que obtienen al- 
guna carne y leche, unas lanchas con que cogen 
algun pescado , unos barcos con que nayvegan 
mas 6 ménos léjos, y unas fabriquillas que ex— 
plotan con inteligencia, viven tan desahogadas, 
prosperas y alegres, que envidian su dicha los 
muchos forasteros cuya visita reciben reunidas a 
la sombra de un arbol, que es el estrado de que 
mas gusta su sencillez. En este pais que vamos 
recorriendo hay una senora muy noble y muy 
buena, cuya riqueza es indeeible, pues sdlo los 
cereales que cosecha ascienden anualmente 4 mu- 
chos millones de fanegas, y el vino de sus bode- 
gas 4 muchos millones de cantaras, y los gana- 
dos de sus campos 4 muchos millones de cabezas; 
pero tiene la desgracia de no manejar por si pro— 
pla sus inmensos bienes, y si sdlo por medio de 
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administradores, y a pesar de su riqueza, todo 
lo tiene patas arriba y esta siempre entrampada 
y tiranizada, porque todas sus rentas se quedan 
entre las manos de los que las manejan, y la po- 
bre setiora se muere de tristeza 6 indignacion 
viendo lo que le pasa. Ya tiene noticia del buen 
vobierno y la prosperidad de las tres hermanas 
sus yecinas, y mas de una vez ha pensado si le 
conyendria, 6 mas bien si le seria posible echar 
noramala 4 sus administradores, y manejar su 
hacienda y sus negocios por si propia; pero sus 
administradores se lo han quitado de la cabeza, 
diciéndole pestes de las tres hermanas, 4 quienes 
odian 4 muerte y procuran asimilar 4 su infeliz 
senora, para que ésta no tenga constantemente a 
la vista el ejemplo de una felicidad que puede 
costarles 4 ellos el comedero. » 

» {Si viera usted, senor tio, lo que me ha dado 
en qué pensar esta sencilla historia! 

» La casa de huéspedes donde estoy no me pa- 
rece mala para ocho reales diarios. Sin embargo, 
otros dos jéyenes que hay en ella, tambien de 
huéspedes, se quejaban anoche despues de cenar 
de que la patrona no‘sabe salir del /errible. No 
sé lo que sera el terrible; pero por el nombre pa- 
rece que no ha de ser cosa buena. La patrona es 
manchega y parece buena mujer, aunque de tan 
malas explicaderas la pobre, que como la pre- 
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guntase esta mafiana qué eran los otros dos hués- 
pedes de casa, sdlo supo contestarme que son 
« cémicos 6 cosa asi. » 

» Ya he recorrido esta manana todo Madrid , y 
puedo decir 4 usted lo que me ha parecido. La 
gente me parece mas holgazana que en Vizcaya, 
porque todo se le vuelve corretear por las calles y 
paseos y holgazanear en los cafés: pero tambien 
la hay muy buena y amable, como lo prueban los 
dos casos que le voy a referir 4 usted. Yendo por 
la calle de Alcala esta manana, un buen hombre 
que iba 4 mi lado vid en el suelo un papelito do- 
blado, y bajandose a cogerle, se encontré con que 
contenia un par de pendientes de oro fino, y me 
dijo: —« Companero, mire usted lo que me acabo 
de encontrar. Lo ménos valen una onza estos pen- 
dientes. La costumbre es costumbre, y la forma- 
lidad formalidad: juntos veniamos cuando los he 
encontrado, y de los dos son. Con que, 6 usted me 
da la mitad de su valor y se los lleva, 6 yo se la 
doy 4 usted y me quedo con ellos. » Como los 
pendientes eran un hermoso regalo para Purita, 
le dije que de buena gana me quedaria con ellos 
para regalarselos 4 una prima mia, pero que no 
llevaba mas que tres duros, como asi era la verdad, 
y el pobre hombre fué tan generoso que se con- 
tentd con los tres duros, y me dié los pendientes, 
que guardo como oro en patio para enyiarselos a 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 73 


mi prima en cuanto tenga ocasion. No le diga 
usted nada de esto 4 Purita, para que goce mas 
con la sorpresa cuando reciba este regalito como 
llovido del cielo. Pues vera usted el otro caso, que 
prueba la amabilidad de la gente de Madrid. 
Atravesaba yo por la calle del Lobo, y unas sefio- 
ritas muy guapas y elegantes que estaban sen- 
tadas 4 la reja de un cuarto bajo, viéndome fati- 
gado y sudoroso de tanto andar, me invitaron, 
con una amabilidad de que no puede usted formar 
idea, 4 que pasase por el portal inmediato para 
descansar y tomar algo, si bien yo me contenté 
con darles las mas expresivas gracias y seguir mi 
camino. 

» Entre las tiendas de Madrid y las de Bilbao 
hay una gran diferencia; en las de Madrid es lo 
mas rico y hermoso lo que se vé, y en las de Bil- 
bao lo que no se vé. Asi es que las de Madrid son 
mucho mas hermosas que las de Bilbao. 

» Aqui las casas son muy buenas; pero segun 
mis informes, los ladrones han inventado el sub- 
suelo, que aqui llaman alcantarillas, para explo- 
tar la propiedad urbana, como el gobierno ha in- 
ventado el subsuelo, que ahi llaman veneras, 
para explotar la propiedad territorial. Yo creo que 
la ley de minas es invencion de los ladrones sub- 
solares. 

» Los paseos de Madrid no tienen drboles tan 
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lozanos como los arboles de Vizcaya. He pregun—- 
tado en qué consistira esto, y me han dicho que 
debe consistir en que estan 4 la sombra del go- 
bierno. ;Si viera usted, senor tio, qué pena me 
ha dado esto, pensando que los arboles de Vizcaya 
pueden llegar 4 ponerse 4 la sombra del gobierno 
de Madrid! (1). 

» Desde el Retiro he contemplado las cercanias 
de Madrid, y me han sorprendido tristemente con 
su aridez y desolacion. Un caballero que estaba a 
mi lado me dijo, notando mi triste sorpresa: « J6- 
ven, gpor lo visto, la corte le parece 4 usted arida 
por fuera? ; Pues mas arida es por dentro! » 

» Esta carta, mi querido tio, se va haciendo de- 
masiado larga, y ya solo me queda tiempo para 
echar una parrafadilla de ustedes. Mucho, mu- 
chisimo me acuerdo de todos los de Urtiaga, y 
muy particularmente de usted, de la tia y de 
Purita. 

» Digale usted a la tia que esta manana he com- 
prado para ella un libro de cocina muy bueno 
que vi en el escaparate de una libreria, y que 
por cierto dié ocasion & un caballero que estaba 
en la libreria para que me dijera una cosa que no 
entendi; despues de preguntarme si era estudiante 
y de contestarle yo que venia a estudiar leyes, 


(1) {Ya lo estan! 
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« Muchacho, me dijo, si estudias para abogado, 
aprende bien a-rebozar. » 

» A Purita le dira usted que siempre que vaya 
4 la fuente suba 4 pedir 4 Ja Virgen de la Soledad 
que alegre la tristeza que me rodea, como yo 
iré, siempre que pueda, 4 pedir 4 la Virgen de la 
Paloma que vele por la inocente y pura que dejé 
en Urtiaga. » 

Esto fué lo primero que Martin escribié en Ma- 
drid. Dicho se esta que cuando, despues que eché 
la carta al correo, fué a dar una vuelta hacia el 
Congreso, el manquillo de la Plaza de las Cortes 
ni siquiera le alargé la mano gloriosamente mu- 
tilada. 


La calle de Tudescos.—De cuando y donde se conocieron el cura de Urtiaga 
y el tendero de la calle de Postas.—E] démine consejero.— Pan y uvas. 
—Conjeturas sobre un abdomen.—El aguila y la gallina. — Los desdenes 
filologicos. — Venga un diccionario.— El] académico de la legua. — Lo que 
dan por ocho reales. —Receta contra mujeres.—Tontos insignes.— In- 
signe tonto. —Los pendientes de marras. —Una cosa me he encontrado... 
—Mondlogos inconscientes. — Interjecciones.— 7 Cer dé ori, mutil?—La 
media naranja de Don Domingo. 


La calle de Tudescos no es de las mas excén- 
tricas ni ménos frecuentadas de Madrid, pero si 
de las mas antipaticas. Aquella estrechez, aque- 
lla tortuosidad , aquella falta de limpieza, aquella 
escasez de luz natural y aquellas prenderias Henas 
de muebles desvencijados y cachivaches repug- 
nantes, que caracterizan a la calle de Tudescos, 
simpatizaban sin duda con la prosa de Don Do- 
mingo el de la calle de Postas, que la escogid para 
morada de nuestro joven, y con la prosa de la 
honrada manchega, amigota de D. Domingo, 
que la habia escogido para ejercer en ella la in- 
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dustria jigapedonl Hsta industria, que en Madrid 
es la de la quinta parte de los vecinos, 6 mejor 
dicho, de las vecinas, pues las casas de bees 
casi siempre tienen gerencia de faldas, es una 
industria honrosa; pero las gentes que se dedican 
4 ella no deben participar de esta opinion (ellas 
se sabran por qué), puesto que apenas se anuncia 
una casa de huéspedes en Madrid sin advertir que 
no es casa de huéspedes. 

En Espana es proverbial la frescura, la rubi- 
cundez , la lozania, en una palabra, lo lucio de 
los tudescos, pues cuando un hombre es fresca— 
chon, gordo y guapo, se dice que parece un tu- 
ate Si los tudescos dieron nombre, como es de 
suponer, a la triste calle que aun le lleva, por ha- 
bitar en ella con preferencia a las demas, tambien 
es de suponer que perdian a poco de llegar 4 Ma- 
drid la jovialidad y lozania que trajeron de su 
tierra, 6 eran ménos propensos a la nostalgia y 
tenian patrona ménos econdmica que Martin; 
pues éste, al mes de habitar en la calle de Tu— 
descos, estaba tan triste y flaco, que asusté 4 Don 
Domingo cuando fué, el ultimo dia del mes, 4 la 
calle de Postas 4 cobrar los diez y seis duros men— 
suales que le habia sefialado su tio para él hospe- 
daje y gastillos menudos. 

Es necesario que demos & conocer con la posible 
individualidad 4 todos los personajes y personaji- 
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llos que hayan de desempefiar en este libro papel 
de alguna importancia, en cuyo caso se halla 
Don Domingo. 

Don Domingo era natural de una aldea proxima 
a Urtiaga, y su conocimiento con el tio de Martin 
databa de época muy lejana. Conociéronse ambos 
casi ninos en Arrdzua, con motivo de haberlos 
enviado sus padres 4 estudiar la lengua latina en 
aquel hermoso valle de Vizcaya, cuyo respetable 
y bondadoso parroco, Don José Antonio de Obieta, 
tiene alli una acreditada y concurrida aula de la- 
tinidad, en cuya regencia sucedié hace muchos 
anos 4 un respetable tio suyo, parroco tambien, 
que la fund6é y desempeno hasta su fallecimiento. 
Cuando Domingo hubo asistido algunos meses al 
aula, y el preceptor hubo conocido lo que aquel 
chico podia dar de si en el sacerdocio, 4 que le 
destinaban sus padres, escribid 4 éstos: — «Soy 
de parecer que Chémin (Domingo) es mejor para 
comerciante que para cura, porque el sacerdocio 
es un ministerio esencialmente espiritual, y Cho- 
min tiene unas tendencias al materialismo que 
espantan.» Los padres del muchacho tomaron en 
cuenta este consejo, y enviaron el muchacho a 
Madrid, donde despues de pasar una docena de 
anos en una tienda de géneros de la calle de To— 
ledo, lamando 4 cuantas morenas pasaban por 
su puerta si eran lugarefias, 7a/as, y si eran ma~ 
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drilehas, rwbias, se establecié por su cuenta en la 
calle de Postas, donde vulgarmente se le conocia 
por el apodo de Pan y uvas , cuyo origen era el 
siguiente. Hablabase un dia en una tienda de la 
misma calle de cual era el mejor tiempo del ano, y 
el buen Don Domingo se descolg6 con este razo- 
namiento: 

— Yo no encuentro mejor tiempo que el de las 
uvas, al ménos para el arreglito de la casa. En 
la mia, ya se sabe, en llegando ese tiempo nos 
las gobernamos perfectamente los dependientes y 
yo, sin necesidad de pucheros ni drogas, con un 
racimo de uvas y un zoquete de pan cada uno. 

No se necesité mas que esto para que los zam— 
bones de la calle de Postas llamasen desde en- 
tonces 4 la tienda de Don Domingo la tienda de 
Pan y uvas. 

El abdomen de D. Domingo 4 la edad de cin- 
cuenta afos, cuya edad tendria cuando Martin 
fué 4 Madrid, no justificaba aquel régimen ali- 
menticio; pero esto tiene una explicacion muy 
sencilla: hay, por excepcion de la regla general, 
séres muy pensadores y muy gordos, como los 
hay muy piensadores y muy flacos; pero es cosa 
averiguada que el cerdo, que nunca mira al cielo, 
es el animal que mas engorda. 

El senor cura de Urtiaga apenas habia vuelto 
a ver 4 Chémin, su condiscipulo de latinidad, 
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desde que se separé de él en Arrazua; pero habian 
continuado sus relaciones escribiéndose de higos 
4 brevas cuando al uno 6 al otro le ocurria algun 
encargo. Al pensar el senor cura cual de sus ami- 
gos de Madrid seria el mas 4 propésito para men- 
tor econdmico de su sobrino, did la preferencia a 
Don Domingo, discurriendo de este sensato modo: 

— Este chico es demasiado propenso 4 remon- 
tarse al cielo, y necesita tener 4 su lado quien le 
sujete un poco 4 la tierra, pues vuela como las 
Aguilas. Para eso nadie mejor que Chémin, que 
vuela como las gallinas. 

Don Domingo estaba en un despachito que tenia 
en la trastienda, desde donde vigilaba 4 sus de- 
pendientes por una ventana con vidriera que 
daba 4 la tienda. Saludéle Martin en vascuen- 
ce, cuya lengua era tambien la materna de Don 
Domingo, que gustaba de hablar en ella, y en 
vascuence continuaron la conversacion que vamos 
4 traducir, tomandonos un trabajo que seria in— 
dispensable 4un cuando este libro se escribiese 
sélo para aquellos sabios espanoles que han estu- 
diado casi todas las lenguas vivas y muertas, por- 
que la euskara es la unica que no se dignan es— 
tudiar los espatioles que estudian hasta la arabe, 
la griega, la hebrea y la sanscrita, 4 pesar de ser 
lengua viva, nacional, madre y antiquisima, y 
« no ceder en cultura, riqueza, energia y suavi- 
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dad 4 ninguna de las conocidas, » segun testi- 
monio, nada sospechoso de parcialidad, del aca- 
démico Traggia, uno de los sabios acomodaticios 
de quienes los gobernantes espanioles se valieron 
4 principios de este siglo para combatir todo le 
que los vascongados defendian. 

Hs verdad que los sabios espanioles que estudian 
casi todas las lenguas vivas y muertas y no se 
dignan estudiar la euskara, que es nacional y 
viva y ha dejado infinitos rastros de su dominio 
en toda la Peninsula, pueden justificar en cierto 
modo su ignorancia del euskara con estas razones 
con que uno de ellos contesté al autor de este 
libro, que se extranaba de aquella ignorancia: 

— Persuadido de la conveniencia de conocer el 
vascuence para estudiar la lngiiistica y la ar- 
queologia espanola, he querido adquirir ese cono- 
cimiento; pero me ha sido imposible, porque me 
he encontrado con que no existe el principal ele- 
mento para ello, que es un Diccionario vascon- 
gado. Cuando pienso que no existe este Dicciona- 
rio, sospecho una de dos cosas: 6 que no pasa de 
los labios el amor que ustedes los vascongados 
tienen 4 las cosas de su tierra, y muy particular- 
mente 4 la lengua nativa, 6 que no tienen sen- 
tido comun; pues de otro modo no se concibe que 
asi que 4 los estudios lingtiisticos se empezé 4 
dar la importancia que hoy tienen, no fuese la 
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primera diligencia de los vascongados la formacion 
y publicacion de un Diccionario de su idioma.» 

El autor de este libro, que cuenta entre sus 
primeros amores el amor 4 la verdad, no tuvo va- 
lor para rechazar esta acusacion dirigida 4 sus 
compatriotas, tan candidos y ciegos algunas ve- 
ces, que les falté poco para tributar honores de pa- 
dre de provincia al académico Gonzalez Arnao, 
uno de los colegas de Traggia en la redaccion del 
Diccionario de la Academia de la Historia, obra 
que parece no haber tenido mas objeto que el de 
dar curso 4 unas cuantas disertaciones en que se 
niega 4 los yasco-navarros su cantabrismo, su 
antigua independencia, sus libertades, la anti- 
gtiedad y originalidad de su idioma, casi todo lo 
que mas aman, porque es casi lo que mas les 
honra. 

En cuanto al mérito, y sobre todo 4 la sinceri- 
dad y la légica de estas disertaciones, juzguese 
por lo que vamos 4 decir de la que Traggia de- 
dicé al yascuence, si eran 6 no dignas del patro- 
cinio que les presté el ilustre y sabio cuerpo 4 
que pertenecian sus autores. 

Don Joaquin Traggia dijo, en su Aparato & la 
historia eclesidstica de Aragon, publicado en 1791, 
«que el origen de la lengua vascongada se per- 
dia en la mas remota antigtiedad, y que aquella 
lengua era casi indudablemente la que se hablé 
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en toda la peninsula,» opinion confirmada des— 
pues por Humboldt y otros que han ilustrado con 
sdbios y profundos estudios esta importante cues— 
tion; pero recibié algunos afios despues, de la Aca- 
demia de la Historia, el encargo de contribuir 4 la 
redaccion del Diccionario geografico-historico de 
las Provincias vascongadas y Navarra, y salid 
en su nueva elucubracion con que aquella len- 
gua debid empezarse 4 formar en el siglo vii con 
los escombros de las lenguas vecinas antiguas, y 
en el siglo x1 comenzé a tener forma y consis— 
tencia. Hs verdad que, pugnando por conciliar lo 
que antes habia dicho con la tradicion académica, 
hostil 4 las provincias vascongadas desde que 
aquella benemérita corporacion se puso al lado 
de los agustinos Florez y Risco, individuos de su 
seno que combatian 4 los apologistas del pais vas- 
congado Henao y Larramendi, de la llamada 
Compania de Jests, con cuya frase designaban 
los agustinos 4 la Orden fundada por el santo ca- 
ballero de Loyola, no pado ménos de confesar que 
el vascuence «no se parece ni al castellano ni al 
francés, ni tiene semejanza con las lenguas co- 
nocidas, y Iéjos de ser barbaro, informe y sin 
artificio, no cede 4 ninguna en cultura, riqueza, 
energia y suavidad.» Hay que reconocer que esta 
apreciacion, si no estuviera confirmada por todos 
los que conocen.la lengua euskara, careceria de 
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toda autoridad procediendo de hombre de tan po- 
bre y contradictorio criterio como Traggia. Para 
dar una prueba mis del desdichado modo de dis- 
currir de este académico, recordaremos que Trag- 
gia, despues de decir que los vascongados en la 
época en que supone formaron su lengua, no te- 
nian pueblo alguno formal, y vivian en caserias 
aisladas, por lo cual en cada una variaban los 
finales 6 auxiliares de que hacian uso, afiadié que 
formaron una lengua particular para figurar que 
eran independientes. ;Qué mal hizo Carlos IV en 
regalar 4 la Academia de la lengua castellana 
una casa donde se reuniesen los académicos, no 
ya para formar, sino para perfeccionar una len- 
gua, cuando rudos labradores que viven en ca- 
serias aisladas pueden, segun Traggia, formar 
una lengua «original, culta, rica, enérgica y 
suave,» como la que aquellos palurdos formaron 
sin mas objeto que satisfacer una pueril vanidad! 

Perdénese 4 nuestro patriotismo esta escapato- 
ria de la estética literaria, y volvamos al fin 4 la 
entrevista del tendero y el estudiante. 

—, Qué es eso, muchacho? ,has estado malo, 
que te vas quedando como la espina de Santa 
Lucia? exclamé Don Domingo al ver 4 Martin. 

—No, senor. 

—Si no, sera que no te trate bien la patrona. 
Pues yo por buena mujer la tengo. 
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—Por tal la tengo yo tambien. 

—Algo econémica... Es verdad que yo no me 
puedo quejar de ella, porque mas de una vez ha 
desustanciado el puchero de los huéspedes para 
darme la tacita de caldo, y hay que convenir en 
que ocho reales diarios no dan mucho de si en es- 
tos tiempos en que todo esta por las nubes. gQué 
te da de comer? Vamos 4 ver si acierto: por la 
manana el consabido chocolate de 4 treinta cuar- 
tos la libra; 4 mediodia los consabidos garban- 
zos precedidos de la sopa de pan 6 de fideos, y 
seguidos de los palitos de pasas 6 la rebanada de 
queso manchego, y por la noche el consabido 
guisado (vulgo terrible) de patatas y agua en que 
sobrenada algun pretextillo de carne; gno es ver- 
dad que estos son tus manjares? 

—Si, senor. 

—No son ciertamente para echar mucha pan- 
torrilla; pero tampoco para que te hayas desme- 
jorado de ese modo. gQué, estudias mucho? 

—Lo que buenamente puedo. 

— Pues enténces, gqué demonios te pasa, mu- 
chacho? 

—Ya vé usted, siempre siente uno la ausencia 
de su pais y de las personas queridas... 

—KEso es verdad; pero ya te irds acostum— 
brando. 

—Asi lo espero. 
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—Pues es necesario que te distraigas un poco 
los dias que no tengas catedra. Cuando yo era 
como ti, novato en Madrid, tambien echaba 
de ménos 4 mi pais y mi familia; pero procuraba 
distraerme los dias festivos que no tenia tienda, 
pasando la tarde en un billar... 

—A mi no me gusta el juego. 

—Tampoco 4 mi: pero yo me distraia ganando 
dos reales que me daba el mozo del billar porque 
le sustituyera mientras iba de paseo con su no- 
via... Y a4 propdsito de novia, cuidado con que 
vayas tii 4 hacer lo que otros trastos de tu edad, 
que no saben ddnde tienen su mano derecha y ya 
piensan en darsela 4 alguna mocosa como ellos. 

—Pierda usted cuidado, Don Domingo, que 
para pensar en eso 4un soy muy joven. 

—EEs que harias mal en pensar en ello aungue 
no lo fueras. El buey suelto bien se lame, y si no 
que me lo pregunten 4 mi. En la casa donde es- 
tas no corres riesgo de que te echen el anzuelo 
la mujeres; pero si asi no fuese, bueno seria reco- 
mendarte aquella copla que dice: 


Si quieres que el anzuelo 
ninguna mujer te eche, 
no almuerces donde duermas, 
nicomas donde almuerces, 
ni cenes donde comas, 
ni duermas donde cenes. 
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—jJa, ja! ; Mala idea tiene usted de las muje— 
res, Don Domingo! 

—Te diré, muchacho: las mujeres para el ar- 
reglo de la casa son gran cosa, pero para el arre— 
glo del corazon son una calamidad. 

Martin, cuyo corazon rebosaba fé en todo, y par- 
ticularmente en la bondad de las mujeres, sintidé 
repugnancia y pena al oir hablar de las mujeres 
de modo tan desencantador. 

—Vamos, continué Don Domingo, en qué pa- 
sas el tiempo cuando no estudias tu leccion? 

—Leo 6 escribo. 

— Qué lees? 

—Ahora leo comedias antiguas. 

—j Malo! ,Y qué escribes? 

— Versos para distraerme. 

—j Peor! 

—No sé qué haya de malo ni de peor en que 
lea lo que escribieron nuestros mas esclarecidos 
ingenios y en que escriba ensayandome en imi- 
tarlos. 

—Lo que hay de malo en todo eso es que todo 
eso uo te vale un cuarto. 

—Ni yo pretendo que me valga. 

—Pues enténces es trabajo perdido. 

—jCémo ha de ser trabajo perdido lo que ins— 
truye y deleita! 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 89 


—Las tonterias no instruyen ni deleitan 4 
nadie. 

—Pero, Don Domingo, 44 qué llama usted ton- 
terias? 

—A todo lo que no da dinero. 

—Yo entiendo que las obras del arte se han de 
apreciar en lo que yalen y no en lo que producen 
materialmente. 

—Lo que no produce no vale. 

—  Enténces el Quijote de Cervantes, Zos Lu- 
siadas de Camoens, y La vida es sueiio de Cal- 
deron, que poco 6 nada produjeron 4 sus autores, 
poco 6 nada valen? 

— Justo. 

— Veo, Don Domingo, que la vida debe ser 
muy triste para usted. 

—,Triste para mi la vida? Muchacho, com- 
para mis pantorrillas con las tuyas. 

Martin no tuvo que contestar 4 esta observa— 
cion, pero recit6 mentalmente esta copia de un 
ma) poeta paisano suyo: 


Dicen que es el solteron 
el unico arbol del mundo 
que pasa toda la vida 
sin dar sombra ni dar fruto (1). 


(1) £l libro de las montanas, del autor del presente. 
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—Hablemos claro, Martin, continud Don Do- 
mingo. Tu has venido 4 Madrid 4 estudiar para 
abogado, y eso me parece bien, porque los abo- 
gados, trampea por aqui, enreda por alla, em— 
brolla por el otro lado, ganan un dineral. 

Martin, que tan elevada y justa idea tenia de 
la profesion que habia elegido, se puso rojo de 
indignacion al oir estas palabras, y quiso recha- 
zarlas; pero Don Domingo se lo impidié saliéndole 
al encuentro. . 

—No te amosques porque te digo la verdad 
como buen amigo y hombre que sabe del mundo 
lo que ti no has de saber hasta que comas mu- 
chos panecillos y vomites muchas ilusiones. 

Martin quiso levantarse, porque le repugnaban 
profundamente el fondo mezquino y la forma 
grosera de las doctrinas de Don Domingo; pero 
éste le detuvo en su asiento, echandole afable- 
mente la mano al hombro para que esperara y 
oyera. 

— Déjate de coplas, no pienses mas que en pes- 
car cuanto antes el titulo de abogado, y en cuan- 
to le pesques, 4 ganar con él mucho dinero, que | 
es e] tinico medio de ser feliz en esta vida. Es ver- 
dad que por ahi se llena la boca con las palabras 
arte, literatura, gloria, inmortalidad y otra por- 
cion de boberfas de que estan llenos libros y pe- 
riddicos; pero desenganate, muchacho, todo eso 
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es bambolla y tonteria que no vale un comino. 
j Bueno andaria el mundo si todos nos metiéramos 
4 cémicos! 

— ¢ Qué entiende usted por cémicos, Don Do- 
mingo? 

— Por cémicos... 6 cosa asi, entiendo todos esos 
que se llaman literatos, y artistas, y genios, y... 
qué sé yo cuantas cosas mis! 

— Pero, Don Domingo, esta usted en un error. 
4Qué tiene que ver el cémico 6 actor que inter- 
preta en el teatro las creaciones del poeta, con 
el poeta mismo, con el pintor, con el miusico, 
con el... : 

— Con el diablo que se los lleve 4 todos, amén, 
que todos son unos, pues farsantes son todos 
ellos. 

Martin se convenci6 al cabo de que discutir con 
aquel pedazo de atun era gastar saliva en vano, 
y se levanto. 

Don Domingo le entregé los diez y seis duros, 
prévio el correspondiente recibo y con acompa- 
hamiento de adyertencias como suyas acerca de 
la conducta que debia observar, y el muchacho 
se dirigié hacia la calle de Tudescos bendiciendo 
al preceptor de Arrazua, cuyo consejo habia ale- 
jado del altar al que sdlo era digno de acercarse 
al pesebre. 

Al atravesar la calle Mayor, y aprovechando la 


92 ANTONIO DE TRUEBA. 


circunstancia de tener dinero fresco, cosa que ha- 
bia esperado con impaciencia, pues su bolsillo 
habia estado exhausto casi todo el mes de resultas 
de las sangrias que le habia hecho con la compra 
del curioso libro de cocina para su tia y la adqui- 
sicion de los preciosos pendientes para su prima, 
entré en una plateria para hacer una compra que 
tenia de antemano proyectada. La cajita 6 estu- 
che en que habian sido encontrados los pendien- 
tes no correspondia al mérito de éstos, y Martin, 
antes de enviar 4 su prima tan hermoso regalo, 
queria reemplazarla con una de terciopelo. 

— Quisiera, dijo al platero sacando del bolsillo 
la cajita, una cajita de esas que hay en el escapa- 
rate, para estos pendientes que no la tienen cor- 
respondiente @ su valor. 

— Dispense usted que le diga, contesté el pla- 
tero despues de examinar pendientes y caja, que 
estos pendientes tienen la caja que les corres— 
ponde. 

— Mire usted que se equivoca. 

— El que se equivoca es usted. 

— 4Cémo ha de corresponder una caja forrada 
de papel 4 unos pendientes de oro?... 

— 4De oro? ,Querra usted decir de oropel? 

— 4Cémo que de oropel? 

— 0 de laton, que viene 4 ser lo mismo. 

— @De laton estos pendientes? 
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— Si, senor, y de diamante de vaso las piedras 
preciosas que los adornan; valor total uno y otro, 
de cinco a seis reales. 

— Pero, hombre de Dios, ,no vé usted como 
relucen? 

— Cree usted que todo lo que reluce es oro? 
Por lo visto usted es en Madrid nuevo. 

— Si, senor, y por de oro fino me dieron esos 
pendientes. 

— Pues ya se ira usted convenciendo de que 
no es oro todo lo que reluce en Madrid. 

Martin salié de la plateria avengonzado y des- 
encantado, y al pasar por la calle del Arenal ar- 
roj6 4 una alcantarilla caja y pendientes, echan— 
do pestes contra el bribon que con ellos le habia 
estafado tres duros. 

Ya no era aquel el primer disgusto que los ta- 
les pendientes le habian dado, pues contestando 
su tio 4 la carta en que le dié cuenta de su llega- 
da 4 Madrid, le decia: 

«Nada he dicho ni diré 4 Purita del regalo 
que le preparas. No tengo escriipulo en autorizar- 
te para que le envies los pendientes, porque estoy 
seguro de que nada deben 4 nadie (4qué querra 
decir el sefor tio con esto? exclamé Martin al leer 
estas palabras); pero te debo decir, para que te 
sirva de gobierno en lo sucesivo, que hiciste mal 
en adquirirlos del modo que los adquiriste. Una 
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de las muchas ideas de falsa moral que corren 
como legitimas entre el vulgo, es la de que lo 
que se encuentra en la calle sin dueno conocido, 
es de quien lo encuentra. Esto es un error: lo 
que encontramos en la calle es siempre de su due- 
flo y no nuestro. Por tanto, 4su dueno debemos 
entregarlo si podemos averiguar quién es, y si no 
& la autoridad, que lo averiguara, 6 de no con- 
seguirlo, dara al objeto encontrado el destino mas 
justo. Piensa siempre, hijo mio, que lo mal ga- 
nado se lo lleva el diablo. » 

Hay ocasiones en que hablamos solos y en yoz 
alta sin saber lo que decimos ni pensar quién nos 
escucha. Tal sucede, por ejemplo, cuando senti- 
mos un gran dolor 6 un gran enojo: enténces 
invocamos 4 Dios 6 al diablo, y los invocamos 
tan inconscientemente, que nos deben oir como 
quien oye llover. Lo singular de estos mondlogos 
es que siempre son en la lengua materna, dun 
cuando casi la hayamos olvidado y tengamos 
largo y continuo habito de servirnos de otra. En 
Bilbao hay un extranjero, que por residir léjos de 
su patria casi desde la ninez, por ser su lengua 
materna un dialecto circunscrito 4 una pequefa 
comarca, y por no tener con quién hablarla, se 
expresa ya con suma dificultad en ella, y habla 
la espanola con tanta correccion y facilidad como 
si la hubiese aprendido de los labios de su madre. 
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Pues este extranjero, siempre que habla incons— 
cientemente, cuando habla en suefios, cuando 
un gran dolor 6 un gran enojo le hacen exhalar 
una queja 6 pedir ayuda 4 Dios 6 execrar al dia- 
blo, se vale para ello de la lengua materna, que 
le es ya casi extramia, y no de la lengua adoptiva, 
que le es familiar. Picado de curiosidad el autor 
de este libro por esta observacion hecha en un 
solo individuo, la ha repetido en otros que se ha- 
llaban en andlogo caso, y el resultado de estas 
nuevas observaciones ha sido siempre el mismo. 

Por esta razon, Martin, que hacia algunos ins- 
tantes habia hablado la lengua materna, podia 
ménos que nadie exceptuarse de la regla general, 
que reserva para esta lengua los mondlogos que 
hemos llamado inconscientes. (uemado con el 
chasco de los pendientes, iba por el Postigo de 
San Martin arriba echando en voz alta cada /la- 
purrori! (1) que hubiera puesto los pelos de pun- 
ta si hubiera habido por alli quien le entendiese. 

Hubole al fin, pues un joven que casi did de 
bruces con él al volver la esquina de la calle de 
Jacometrezo, le lanz6 4 boca de jarro un gCer dé 
ri, mutil? (es decir: gQué es eso, chico?) al oirle 


(1) Lapur, ladron, lapurr-a, el ladron, es intraducible en 
castellano cuando Ileva la terminacion dri con que, digdmoslo 
asi, se individualiza enérgicamente el sustantivo. 
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echar un furioso ;avranoa! que si bien significa 
«dguila», los vascongados le han dado sentido 
interjeccional (que confiesan como pecaminoso), 
porque su lengua carecia de voces blasfemas y 
obscenas con que, gracias al diablo, la va enri— 
queciendo la lengua castellana. 

El chasco de los pendientes y el bribon que se 
le habia dado se fueron stbitamente de la memo- 
ria de Martin al oir aquella pregunta en la len— 
gua materna, que hacia un mes sélo oia en los la- 
bios de Don Domingo, cuya ruindad de ideas le 
parecia profanar la lengua en que las expresaba. 

Los dos jévenes, hechos en un instante los ma- 
yores amigos del mundo, se dirigieron al café de 
la calle de la Luna, bautizaron alli su amistad 
con una ponchera de cerveza y limon, y se des— 
pidieron dandose las seas de sus respectivos do- 
micilios y prometiéndose verse y tratarse con fre- 
cuencia. 

Martin, al llegar 4 casa, Namo 4 la patrona y 
le entregé los doce duros del pico. 

—~Y cémo esta Don Domingo? le pregunté la 
patrona con esa dnsia de amor que sienten ciertas 
personas cuando cogen un punado de duros. 

— Tan gordo, contesté 4 secas Martin. 

— Y tan guapo, afiadio la patrona. 

—No diré tanto como eso. 

— | Pues vaya si lo es! De esos, de esos sefiores 
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de formalidad y peso debe usted dejarse Llevar, 
y no de estos del dia, como los del gabinete de la 
sala, que no tienen fuste ni fundamento. 

—Y diga usted, Dona Genara, gqué son esos 
jovenes? . 

— Yo no sé, pero ello cémicos 6 cosa asi de- 
ben ser. 

— Esta mujer, dijo para s{ Martin, es la media 
naranja de Don Domingo. 
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Los sentidos corporales.—Las dos cosas en que pensaba Martin.—Vuelo 
hacia el septentrion.—Los tres modos de cantar. —Lagoterias.— El 
alma solitaria.—E] pintor de gusarapos.— Lo que es Madrid. — Los que 
tienen y los que no tienen rinconcillo nativo.—Ambiciones.— Ven- 
tana al patio y balcon a la calle.—Una carta por fvera.— Horchata y al- 
quitran.— Una carta por dentro.—Las copias hipotéticas.— Cuestion de 
nombre.—El pro y el contra del desafio.— E] valor.—j Pues, sefior, va- 
mos alla ! 


Algunos meses hacia ya que Martin estaba en 
Madrid, y aun le aquejaba terriblemente la nos- 
talgia. 

Esta enfermedad no se ceba tanto en los que 
van 4 una gran poblacion, tal como Madrid, des- 
de una poblacion, aunque mucho menor, tam- 
bien de casas agrupadas y en mas 6 ménos cor- 
recta formacion , como se ceba en los que van de 
una aldea, tal como las de Vizcaya, donde las 
casas estan esparcidas sin érden 4 modo de ban- 
dada de palomas que se extiende 4 picotear y so- 
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lazarse entre la perfumada yerba de una ancha 
pradera. 

En Bilbao, por ejemplo, apenas hay balcon ni 
ventana desde donde, por un lado 6 por otro, no 
se descubran 4 cierta distancia arboles, y monta- 
has, y caserias, y campos lindamente labrados; 
pero al fin el que se ha criado en Bilbao, se ha 
criado viendo balcones frente de su balcon, tien- 
das frente de su tienda, y calles al lado de su 
calle; oyendo de dia gritos de vendedores ambu-— 
lantes, y de noche mugidos de serenos sonolientos 
y rebuznos de rondadores avinados, y oliendo tu- 
faradas de sardinas en parrilla que vienen de las 
tabernas, y de gas que vienen de la tuberia del 
alumbrado. El que se ha criado en Bilbao y va a 
Madrid, continia en Madrid viendo, oyendo y 
oliendo todo esto y 4un mucho mas, porque, por 
ejemplo, vé en Madrid desvergonzadas rameras 
que todavia no se atreven en Bilbao 4 entrar en 
el pleno uso de los derechos individuales; oye hor- 
ribles blasfemias que en Bilbao tienen todavia el 
inconveniente de exponer al blasfemo 4 que le 
rompan la crisma de un bastonazo; y hwele gases 
que en el callejon mds excusado de Bilbao son 
desconocidos. Pero el que se ha criado en una de 
nuestras aldeas y va 4 Madrid, casi no encuentra 
alli nada de lo que ha visto, oido y olido en su 
aldea. Mira desde su balcon... y no vé Arboles, 
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ni montanas, ni caserias, ni campos labrados ni 
por labrar; escucha... y no oye cantos de pajaros 
ni balidos de ovejas, ni inocentes cantares de la- 
bradores y pastorcillos; olfatea... y no huele aro- 
mas de las flores y del heno de los campos. 

Martin habia pasado en Bilbao (descontadas las 
vacaciones en que volaba 4 su aldea cantando de 
alegria como pajaro que vuela 4 su nido) cinco 
anos, de los diez y ocho que contaba de vida. Gra- 
cias al habito que habia adquirido en Bilbao de 
ver, oir y oler algo de lo que veia, oia y olia 
en Madrid, no le maté la nostalgia, que hubiera 
sido terrible en una naturaleza como la suya a 
no estar envacunado, que como vacuna preserva- 
tiva de aquella enfermedad se debian considerar 
los cinco anos que habia pasado en Bilbao cur- 
sando la segunda ensenanza. 

A la edad de diez y ocho afios, y particularmen- 
te estudiando en una universidad tan concurrida 
como la de Madrid, y sobre todo estudiando leyes 
cuyas asignaturas son las que mayor ntimero de 
alumnos cuentan, el estudiante ménos simpatico 
y comunicativo se llena de amigos en pocos dias. 
Sin embargo de esto, y de que Martin era sobre- 
manera comunicativo y simpatico, algunos me- 
ses despues de la apertura del curso iba solo 4 la 
Universidad, solo volvia de ella, y ninguno de 
sus condiscipulos le tuteaba. Mas atin: comia y 
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cenaba con sus dos compaiieros de hospedaje, y ni 
éstos sabian apenas de donde venia ni 4 dénde 
iba, ni él sabia de dénde venian ni 4 dénde iban 
ellos. Y era que Martin sélo pensaba en dos cosas 
y s6lo dos cosas veia en el mundo: sus libros de 
texto y su aldea natal. 

Cuando soltaba sus libros de texto, tomaba un 
tomo de las obras de Calderon que habia compra- 
do de lance en un puesto de libros. Aquellos con- 
ceptos profundos, aquella riqueza de imagenes, 
aquel estilo, aquella fantasia, aquel sentimiento 
ardiente y melancélico que rebosaban las inmor- 
tales creaciones del gran precursor del romanti- 
cismo moderno, enardecian su alma, que se sen- 
tia necesitada de una fuente fresca, serena y pura 
donde refrigerarse. Martin buscaba ansioso esta 
fuente, y remontandose en alas del corazon y el 
pensamiento sobre la cordillera Carpetana, vola- 
ba, volaba hacia el septentrion é iba siempre 4 
descender, llorando de amor y de alegria, 4 aquel 
vallecito de orillas del mar cantabrico, donde al 
ir 4 alejarse de él, una cabecita sonrosada y rubia 
que se apoyaba en su seno, habia murmurado ba- 
jito, bajito, de modo que sélo Dios y él lo oyeran: 
« ; Tardes lo que tardes en volver, esperandote me 
encontraras en casa 6 en el huerto-santo!» 

Y enténees Martin cantaba en verso 6 en prosa, 
6 solamente en el fondo de su corazon, que tam- 
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bien asi se canta, cantares que hubieran hecho 
estremecer de jubilo al buen cura de Urtiaga, que 
deseaba fuese la fuente principal de las inspira- 
clones de su sobrino el vallecito natal. 

Como ya conocemos lo que Martin sentia y 
pensaba acerca de aquel vallecito, y tambien las 
opiniones que 4 primera vista habia formado de 
Madrid, es inttil que gastemos tiempo y papel 
reproduciendo alguna otra de las largas cartas 
que dirigia 4 su tio con sendos parrafos dedicados 
‘su tia y su prima. Lo nico que haremos sera 
dar 4 conocer una de las postdatitas que Purita 
solia poner 4 las cartas de su tio, con permiso, 
por supuesto, de éste, que solia obtener por medio 
de la siguiente lagoteria de que hacia uso cuando 
yeia al cura sentado al bufete. | 

—Seiior tio, gesta usted escribiendo 4 Martin? 

—Si, hija. Ya le daré memorias tuyas 

—j Mire usted qué cosa, memorias nada mias!... 
exclamaba la nifia haciendo un pucherito, como 
si quisiera llorar. 

— Pero, muchacha! exclamaba el cura riendo; 
izle he de mandar en la carta algun abrazo de 
carne y hueso? 

—jAy, sefior tio, contestaba la nina acer 
dose al cura y ae zalameramente el bra- 
cito en su hombro; si yo supiera escribir unas 
cartas tan hermosas como las que escribe usted, 
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cudntas cositas le habia de decir al pobre Mar— 
tinchu (1)! 

—~Y qué le habias de decir, boton de rosa’ 
Alguna boberia, como que te acuerdas mucho 
dé€ély.. 

—~,Y qué, es eso boberia? 

—No, hija; pero eso lo sabe 6] demasiado. 

—jSi, demasiado!.. No, si yo le escribiera aun- 
que no fuera mas que dos rengloncitos... 

— Vamos, le pondras una postdata, 4 ver qué 
tal te portas; pero déjame concluir, zalamera, que 
tt. siempre te has de salir con la tuya. 

La nina hacia una caroca al tio y se retiraba a 
pensar lo que habia de decir 4 Martin. Era tanto, 
tanto lo que se le ocurria, que cuando su tio la 
Namaba para que pusiera la postdata, no sabia 
qué poner, y se contentaba con escribir ninadas | 
como esta que su tio y su primo (; bobalicones! ) 
creian dignas de escribirse en letras de oro: 

«P. D.—Has de saber, Martin, que sin ensenar- 
me nadie 4 sacar canfas (2), las saco desde que 
te fuiste , y si no mira la que saqué anoche en el 
portico de la Soledad, cuando subi 4 rezar a la 
Virgen una salye mientras se llenaba la errada: 


(1) La terminacion chu se emplea como diminutivo, y sobre 


todo ccme diminutivo familiar y carifioro, 
(2) Cantares. 
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Caminito de la vida, 
por ti va sola mialma, 
porque en ti su companera 
la ha dejado solitaria. 
La madre de Dios que sabe 
de soledades, la valga, 
porque son tristes, muy tristes, 
las soledades del alma! 


»Esta canta no es tan linda como las que tit 
compones, pero asi y todo, hace llorar cuando se* 
canta.» 

Pero dejemos simplezas de ninas y volvamos a 
Martin. 

Hemos dicho mal al decir que Martin no veia 
en el mundo mas que sus libros de texto y su 
aldea nativa. Veia tambien cuantas veces podia, 
que eran pocas, 4 su amigo y paisano Miguel de 
Lecanda, aquel jéven con quien se encontré de 
manos 4 boca cuando iba echando lapurroris y 
arranoas Postigo de San Martin arriba. 

Miguel era guipuzcoano y llevaba en Madrid, 
no diremos vida muy triste, porque su juventud, 
su caracter apacible y dos anos de permanencia 
en la corte habian dominado la nostalgia que 
tambien le habia aquejado, pero se veia muy ata- 
reado y lleno de estrecheces econédmicas. 

Miguel tenia poca mas edad que Martin, y lle- 
vaba 4 éste la ventaja de ser un poquito mas op- 
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timista, y por consecuencia un poquito ménos 
dado 4 la melancolia. 

Habiendo perdido 4 sus padres en pocos meses, 
cuando con gran ardor y aprovechamiento apren- 
dia el dibujo en San Sebastian, un amigo de sus 
padres, no de grandes posibles, le tomé bajo su 
generosa proteccion, y viendo sus disposiciones 
para la pintura, se decidié 4 enviarle 4 Madrid 
para que la estudiara con elementos de que en 
‘San Sebastian carecia, ayudandole con una mo- 
destisima pension que le sirviera para pagar el 
hospedaje hasta que se hallase en disposicion de 
ganar el pan por si mismo. 

De tal modo se aplicd Miguel en la Academia 
de San Fernando, que al ano de asistir a-ella ya 
encontré donde ganar ocho reales diarios dibu- 
jando gusarapos para el editor de una gran obra 
de historia natural, en que trabaja sin levantar 
cabeza casi durante todas las horas que le dejaba 
libres el estudio. 

Enténees escribid 4 su protector anuncidndole 
que ya no necesitaba hacer mas sacrificios por é]; 
y cuando conociéd 4 Martin continuaba dibujando 
lagartijas, moscas y arafias, ganando sus ocho 
reales diarios, pagando seis en una casa de hués- 
pedes de la calle de la Ventosa, que tenia para él 
grandes ventajas sobre la de Tudescos, porque 
desde alli veia el campo, y reservando los dos 
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restantes para vestir y calzar y demds vicios. 

El gran consuelo de Martin, despues de los 
que encontraba en sus libros y en sus recuerdos 
de Urtiaga, era ver 4 Miguel y charlar con él de 
dos cosas, que eran las tinicas de que charlaban: 


de esta cadena de riscos 
que se dilata entre el Ebro 
y el Océano bravio, 


y de las glorias artistico-literarias con que espe- 
raban oscurecer las de Murillo y Calderon. 
Hay error é injusticia en decir que Madrid sélo 
tiene: como clima, ocho meses de invierno y cua- 
tro de infierno; como suelo, aridos arenales; 
como sociedad civil, oropel; como sociedad mo- 
ral, miseria; y como objeto de esperanzas, desen- 
gatos. Madrid es sencillamente un lugar de Es- 
pana, donde se reunen espaioles de todos los lu- 
gares. Tiene, pues, Madrid lo bueno y lo malo 
de Espatia, y tienen los espanoles que en Madrid 
se reunen lo bueno y lo malo de los espanoles. 
Madrid gusta desde luego 4 los de las tierras 
llanas, donde el patriotismo, en vez de concen- 
trarse en torno del corazon donde brota, se des- 
parrama y aleja; y disgusta 4 los de las tierras 
montaiiosas, donde el patriotismo se concentra y 
detiene en torno de su manantial. Puede decirse 
que los de las tierras llanas no tienen rinconcillo 
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nativo, porque alli la tierra no tiene regazos que 
Dios ha reservado para las montaflas, queriendo 
asi dar 4 los montaiieses una dulce compensacion 
de ventajas materiales que ha dado 4 los de la 
tierra llana. Asi se explica el que la nostalgia sea 
casi patrimonio exclusivo de los montaneses. 

Pero aun asi, Madrid concluye por gustar tam- 
bien 4 estos ultimos, cuando sienten en su corazon 
ambiciones de gloria 6 de dinero que alli esperan 
realizar. De gloria las sentia Miguel muy hondas 
y muy nobles, y el gérmen de estas ambiciones 
que se encerraba innatamente en el corazon de 
Martin como en todos los corazones entusiastas y 
buenos, no tardé en fecundarse y desarrollarse 
con el calor que le presté la ambicion de Miguel. 

El cuarto de Martin participaba de la tristeza 
de la calle de Tudescos, pues no sélo era reducido 
y sus paredes estaban desconchadas y sticias, sino 
que estaba medio 4 oscuras hasta cuando el sol 
alumbraba mas radiante, pues su unica ventana 
daba 4 un estrecho y lébrego patio que no estaba 
para prestar luz 4 nadie, porque la hubiera toma- 
do de buena gana para si. En punto 4 habita- 
cion, los mas felices de la casa eran los otros dos 
huéspedes, que ocupaban en comun el tinico ga- 
binete con alcoba y balcon 4 la calle que tenia 
la sala... 


Conforme Martin iba conyaleciendo de la nos- 
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talgia, se iba ocupando en algo mas que sus li- 
bros y su aldea. Asi se iba despertando en él la 
curiosidad de saber algo de la vida y las ocupa- 
clones de aquellos jévenes, que estaban casi siem- 
pre encerrados en su gabinete, donde se les oia 
confusamente leer 6 declamar en voz alta. La pa- 
trona habia dicho que eran cémicos 6 cosa asi; 
pero si eran cémicos, gcudndo ensayaban y cudn- 
do trabajaban en el teatro, si muchos dias y mu- 
chas noches no salian de casa? 

Un dia oyé Martin 4 Dota Genara y la criada 
Simplicia dar estrepitosas carcajadas en el recibi- 
miento que estaba contiguo 4 su cuarto, y saliéd 4 
saber qué las motivaba. 

— ;Comedia como esta!... exclamaba Dofia Ge- 
nara, que tenia una carta en la mano y se retor- 
cia de risa lo mismo que la Maritornes. 

— Qué es eso, Dona Genara? le pregunté 
Martin. 

—tLea usted, lea usted este sobrescrito, Don 
Martin, le contesté la patrona alargandole la carta 
y sin dejar de desternillarse de risa. 

Martin tomo la carta y ley6 el sobre que estaba 
escrito en letra menuda, y decia: 

«Cartero, en cuanto reciba usted esta carta, va 
usted 4 escape 4 la calle de Tudescos, num. 15, 
cuarto tercero, y pregunta por Don Julian Lopez 
y Don José Martinez, que son dos aprendices de 
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literato, uno de ellos feachon y mal encarado, y 
el otro con cara de recienparida, y les entrega 
usted esta carta. Es muy posible que se los nie- 
cuen 4 usted creyendo que es algun inglés de los 
muchos que los persiguen; pero enténces va us— 
ted y coge unas monedas y, tin, tin, las suena, y 
vera como salen al reclamo.» 

Martin no pudo ménos de reir al leer este sin— 
gular sobrescrito, que renovo la risa de la pa- 
trona y la criada; pero poniéndose serio de repen- 
te, exclam6: 

—Hacen ustedes mal, y tambien hago mal 
yo, en reir esta gracia que no lo es. 

— Que no es gracioso este sobrescrito? replicé 
Dona Genara. jJa, ja, ja! ; No diga usted dispa- 
rates, Don Martin, que ni en el teatro se yé sai- 
nete mas chistoso! 

— Querra usted decir sainete mas infame? Lo 
que debian ustedes haber hecho, en lugar de re- 
cibir la carta, era echar enhoramala con ella al 
que la traia. 

—Toma, contestd Simplicia, el cartero, que 
por senas es nuevo, no hizo mas que decir: «Don 
Julian Lopez y Don José Martinez;» alargoé la 
carta, cogid el cuarto, y se marché sonriendo. 
Calla, dije yo para mi; gpor qué se reira el car- 
tero? y viendo un sobre tan largo, calculé que 
seria por algun chiste que habria en él, y en lu- 
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gar de entrar la carta 4 los seiioritos del gabine- 
te, se la di 4 miama que sabe leer. 

— Qué es eso, Simplicia? pregunt6, aparecien- 
do en la puerta de la sala, uno de los huéspedes 
del gabinete, 4 quienes sin duda habian llamado 
Ja atencion las risotadas y el altercado en que se 
mezclaban sus nombres. 

—Una carta para ustedes, contesté Simplicia. 
—j{(Quién la ha traido? 

—E] cartero. 

—~Y qué, una carta para nosotros, traida por 
cartero, es motivo para tanto jolgorio? 

—KEs que el sobrescrito dice... 

—, Qué dice el sobrescrito? preguntd el joven 
adelantandose 4 tomar la carta un poco mal hu- 


— 


e 


morado. 

—Dice, le contesté Martin, una porcion de 
insolencias & que yo, en el caso de ustedes, cor- 
responderia quemando la carta sin leerla, en 
prueba de desprecio 4 su autor. 

El joven que salid 4 recibir la carta era Julian, 
sin duda el que en el sobre se calificaba de fea- 
chon y mal encarado, pues al paso que su com- 
pahero, 4 quien se atribuia cara de recienparida, 
era descolorido, rubio y un poco afeminado, él 
era fornido, moreno y de facciones acentuadas y 
enérgicas. 

Apenas recorri¢ con la vista el sobre de la car- 
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ta, antes de entrar en el gabinete, did una tre- 
menda patada en el suelo acompanada de una 
colérica interjeccion. 

— ,Qué es eso, Julian? le pregunté su compa- 
nero saliendo sobresaltado 4 su encuentro. 

— Mira, Pepe, con qué insolencias nos insul- 
tan en el sobre de esta carta. 

Pepe ley6 el sobre, é indeciso entre si se habia 
de reir 6 se habia de encolerizar , 

— Yo crei, dijo, que era otra cosa. 

—Y qué, ate parecen poco esos insultos? 

— Esto es cosa de aquellos truenos de la calle 
de Lope de Vega. 

— Aunque lo fuera del hijo de Dios bajado del 
cielo no quedaria sin castigo. 

— {Qué castigo ni qué calabazas, hombre! Esto 
se desprecia asi. 

Y Pepe hizo ademan de romper la carta. 

Julian le detuvo y se la quité, exclamando fu- 
T1080: 

— Si tt tienes sangre de horchata helada, yo 
la tengo de alquitran ardiendo, y la he de refres- 
car con la del infame que tan 4 sangre fria nos 
ha insultado aqui, sea el que sea. Yo lo averi- 
guaré, y me han de llevar doscientos mil demo- 
nios 6 le ha de costar cara la broma. 

Julian rompié con ira el sobre de la carta, y se 
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encontré con que ésta contenia tinicamente estos 
estrafalarios versos: 


«Caballeros de hongo y lente, 
que si salis del castillo 
sdlo es 4 echar un cuartillo 
en la taberna de enfrente; 
caballeros de almas rusas, 
como tradujo un bolonio (1), 
que inspirados del demonio 
forzais 4 las pobres musas; 
caballeros que ni caso 
haceis de amigos leales, 
por daros como animales 
a ex-doncellas del Parnaso; 
caballeros que hasta el pico 
solamente alzais el brazo, 
yo Don Quijote os emplazo 
a la gran era del Mico (2), 


(1) En nuestros teatros se representa atin una comedia tra- 
ducida del francés, cuyo traductor (que por cierto hoy tiene 
grandes humos de patriota revolucionario y anti-borbdnico, lo 
que no obsta para que sea uno de los cuervos que con mas 
mimo crié Dofia Isabel II) tradujo por almas rusas un dames ru- 
sées del original, en vez de traducirle por almas artificiosas 6 cosa 
equivalente. 

(2) Es un campo situado entre las puertas de Bilbao y Fuen- 
carral, que tiene al Mediodia el camino de ronda de Madrid y 
al Norte una manzana de casuchas donde hay bodegones y ta- 


bernas. 
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donde hasta caer de bruces 
durara Ja sarracina. 

Armas: porron y sardina; 
hora: hoy dos entre dos luces. » 


Pepe solté la carcajada al oir estos versos, que 
su companiero leyé en yoz alta y con frecuentes 
tentaciones de trocar su enojo en risa. 

— Ya esta visto, dijo Pepe, que eso es cosa de 
Perico. 4A ver la letra? No parece suya ni de nin- 
gun otro de la colonia. 

— Si, que necesita aquél ayudantes para dis- 
frazar la letra y hasta para imitar el sello de la 
Bula. 

— Hay que convenir en que tiene gracia... 

— Pero tiene tambien insolencia, y esta vez le 
va a costar muy cara. 

— No seas tonto, hombre, que nos vamos a po- 
ner en ridiculo... 

— En ridiculo nos pondriamos si las muchas 
personas que han leido ese infame sobre y se han 
divertido con él, 6 mejor dicho, con nosotros, des- 
de que se eché al correo hasta que ha llegado 4 
nuestras Manos, no supieran que se le hemos he- 
cho tragar al insolente que le escribid. 

Pepe guard6 silencio, reconociendo que su com- 
panero no iba del todo descaminado. 

— Estoy seguro, continué Julian, de que esta 
noche corren y se sacan copias de ese sobre en el. 
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café Suizo donde se reunen los escritores, y en el 
café de Pombo donde se reunen los empleados de 
correos, y milagro seré que mafiana no aparez- 
can esos indecentes renglones en una 6 mas ga- 
cetillas de periddico. 

— Pero en caso de aparecer, sera suprimiendo 
nuestros nombres. 

— Mas cuenta nos tendra que no se supriman, 
porque la supresion despertaraé la curiosidad, y 
medio Madrid se echara a averiguarlos. 

—Tienes razon, aunque exageras un poco, 
asintié Pepe tristemente. ~Y qué vamos 4 hacer? 

— 4Qué? Rompernos el alma con Perico y los 
que le hayan acompanado en esa indecente broma. 

— Verds cémo en cuanto nos vean entrar em- 
piezan a torearnos, y no tenemos mas remedio 
que largarnos con las orejas bajas 6 armar alli un 
escandalo de 6rdago. 

— Pues para evitar eso, que en manera alguna 
nos conviene, haremos lo que hacen las personas 
decentes en estos casos, que es comisionar 4 un 
par de amigos para que vayan 4 pedir una satis— 
faccion, 6 en caso de no obtenerla, 4 arreglar las 
condiciones de un duelo. 

— ;Duelo/ ,Sabes, Julian, que es soberanamen- 
te ridicula en nuestros anticaballerescos tiempos 
esa palabra, que sdlo debia conservar su sentido 


recto?... 


116 ANTONIO DE TRUEBA. 


- 

— Sera todo lo que ti quieras; pero llamese 
duelo, desafio, combate, lance de honor, hacer- 
se la colorada 6 romperse el bautismo, una de 
estas cosas es preciso que se diga y haga en casos 
como este. 

— (Casi, casi es verdad! 

— ,Como que casi, casi? 4 Por lo visto tt estas 
porque andemos con panos calientes? Veras cémo 
yo no me ando con tonterias y armas al hombro. 

Al decir esto, Julian tiré de la campanilla, y 
entré Simplicia. 

— Simplicia, le dijo Julian, gquién ha venido 
a ver al senor de Echebarria, que oigo conversa- 
cion en su cuarto? 

— El pinta-monas. 

— 4Qué pinta-monas ni qué... 

— {Qué se yo! Asi le llama mi ama 4 ese pai- 
sano de don Martin que suele venir. 

—..... Pues digales usted de nuestra parte que 
deseamos hablarles cuando se desocupen. 

Un momento despues, Martin y Miguel pasa— 
ban al gabinete. 

Hiciéronlos sentar Julian y Pepe, expresando- 
les su sentimiento por haberlos molestado y tener 
que molestarlos 4un mas, y les acercaron para 
que fumaran la cajita del tabaco, fabricada con 
papel y obleas, que siempre tenian para servicio 
comun en una mesa llena de papeles y libros en 
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amable desdrden, que ocupaba el centro del gabi- 
nete. 

Julian tom6 la palabra. 

— Usted, senor de Echebarria, ya tiene noti- 
cia del indecente sobre con que se nos ha dirigido 
hoy una carta. 

—Si, he tenido el disgusto de leerle. 

— Pues bien; léale usted tambien, setor de 
Lecanda. 

Julian did el sobre 4 Miguel, y éste dijo despues 
que le hubo leido sin tener la debilidad de reir: 

— Supongo que esta sera una broma de ami- 
gos; pero es una broma de muy mal género. 

— Tal la creemos nosotros; y nos parece tan 
urgente el pedir una satisfaccion 4 su autor 6 
autores, que en lugar de salir 4 buscar 4 algu- 
nos amigos para encargarles esta comision, y 
teniendo en cuenta que acaso no los encontraria- 
mos, pues sospechamos que todos nuestros ami- 
gos de confianza hayan tomado parte mas 6 mé- 
nos directa en esta desdichada broma, nos toma— 
mos la libertad de pedirles 4 ustedes un gran 
favor: que se encarguen de avistarse, en nuestro 
nombre, con el que creemos autor de ese sobre, 
le pidan una terminante satisfaccion, y en caso 
de no obtenerla, arreglen las bases de un duelo 4 
muerte con él y cuantos tengan parte en la 
ofensa. 
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— Por mi parte, respondiéd Miguel, agradezco 
muchisimo la confianza que ustedes nos dis— 
pensan. 

—Y del mismo agradecimiento participo yo, 
anadié Martin. 

— Pero Antes de dar el paso que ustedes nos 
encargan, debo decirles, con tanto mas motivo 
cuanto que esta es tambien la opinion de Martin, 
que no soy partidario del desafio. 

— Nosotros reconocemos tambien que el desafio 
es absurdo; pero, 4qué hace usted sino apelar a él 
cuando ha recibido una ofensa y no encuentra otro 
medio de obtener satisfaccion? 

— Si ustedes reconocen que el desafio es absur- 
do, reconoceran tambien que es ineficaz. Con 
absurdos no se satisfacen las ofensas de la honra. 

— Pero gcon qué se satisfacen sino? 

— Hay varios medios de satisfacerlas: primero, 
el testimonio de nuestra conciencia, que nos pro— 
clama honrados y ante el cual es cosa despreciable 
la opinion del vulgo; segundo, el Cédigo penal; 
y tercero, un estacazo que doble de medio 4 medio 
al que nos ha ofendido. 

— Todo eso es muy bueno 4 los ojos de la ra- 
zon , de la justicia y aun del sentido comun; pero 
no tiene valor ninguno 4 los ojos de la sociedad. 

— Pues cuando la sociedad prescinde de la ra- 
zon, de la justicia y aun del sentido comun, echo 
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yo a paseo 4 la sociedad. Si se trata de averiguar 
cual de dos hombres tiene mejor punteria, no 
Sera ineficaz, aunque si barbaro, el que se pongan 
frente 4 frente cada uno con una pistola en la 
mnano y cambien un par de balazos; pero hacer 
esta misma operacion para ayeriguar cual de dos 
hombres es mas honrado, es tan estupido que 
para creer 4 un hombre digno de racion de paja 
y cebada, no se necesita mas que saber que ha 
provocado un desafio. gQué, si usted me llama 
bestia 6 ladron, probaré yo que soy talentudo t 
hombre de bien acertandole 4 usted un balazo 6 
exponiéndome 4 que usted me le acierte? 

— La sociedad ha convenido en que si. 

— Pues ya he dicho 4 usted que 4 la sociedad 
la echo yo enhoramala cuando carece de sentido 
comun. 

— Pero al fin convendra usted en que con el 
desafio se puede probar algo mas que la buena 
punteria: se puede probar el valor, que al fin es 
una virtud. 

—No es el valor tal virtud ni tal calabaza. 
Lo sera, por ejemplo, en el soldado, que le ne- 
cesita para cumplir su deber; pero no en el que 
no tiene tal necesidad para cumplir el suyo. Si 
la. teoria de usted fuese cierta, las mujeres, que 
generalmente son timidas y cobardes por extre- 
mo, serian los séres mas despreciables del mundo; 
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y son todo lo contrario, como lo prueba el amor 
que les tenemos. 

— Pero, senor de Lecanda, el valor no es una 
virtud sdlo porque sea indispensable al soldado, 
sino porque lo es tambien al hombre puramente 
civil, que le necesita para luchar con las adversi- 
dades de la vida. 

— Esa clase de luchas se sostienen con yalor 
muy distinto del que discutimos. Tan distinto es, 
que le tienen las mujeres que se desmayan vien- 
do hacer una sangria 6 relucir un pumal. 

— Veo que usted discurre con mucha légica, y 
temo que si sigo oyéndole 4 usted voy 4 incurrir 
en una debilidad con que no tengo bastante 
filosofia, 6 lamele usted grandeza de alma para 
conformarme. Insistimos, pues, en suplicar 4 us— 
tedes que acepten la enfadosa comision que les 
hemos indicado. 

— La aceptamos, contesté Miguel, al mismo 
tiempo que Martin hacia tambien una seal de: 
asentimiento; pero he creido que debiamos mani- 
festar & ustedes que nuestro corazon y nuestro 
entendimiento rechazan el desafio por barbaro y 
por inutil. 

— {Gracias! exclamé Julian estrechando la 
mano del joven pintor. | 

Algunas tentativas hizo Pepe para que su com- 
paniero desistiese de exigir una satisfaccion 4 todo 
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trance; pero fueron inutiles. Poco despues Miguel 

y Martin se encaminaban 4 la calle de Lope de 
Vega, perfectamente instruidos de la clase de gen- 
te con quien se las iban 4 haber y de lo que de 
ella debian exigir. 

Martin iba cada vez mas pensative. 

— Qué piensas? le pregunté Miguel. 

—Pienso que si encontraramos en el camino a 
mi buen tio y le dijéramos la comision que lle- 
vamos, nos diria: «Pues habeis hecho muy mal 
en admitirla, porque si lo injusto no se debe ha- 
cer por cuenta propia, ménos dun se debe hacer 
por cuenta ajena.» 

— ;Y tendria mucha razon tu buen tio! con- 
testé Miguel despues de reflexionar un instante. 


* weap Sires cls 
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Camino de la calle de Lope de Vega.— Los gallegos.— El olvidadizo. — 
Calculos lotéricos. — Recuerdos literarios antiguos.— El amor des- 
amueblado.— El amor amuebladito.—Nombres amados y obras aplau- 
didas. —R2cuerdos literarios modernos.— Musa y torrezno. — ;Figite! 
— Baturrillo. —Las cuatro coronas.—El soplo de las Musas.—j;AnNl!... 
—Acusacion y defensa.— Por delante y por detras.—Repelon. —Las co- 
ronas de laurel. —La corona de espinas. — La corona de ajos.—El cartero 
nuevo.—Entre dos luces. 


Martin y Miguel, conforme se dirigian 4 la 
calle de Lope de Vega, iban pensando como ha— 
bian de desempefar del mejor modo posible su 
comision, porque una de las dificultades con que 
iban 4 tropezar, segun los informes que Julian y 
Pepe les habian dado, eran la poca formalidad y 
el travieso ingenio de los de la colonia, como Ila- 
maban 4 los burladores. 

Lo primero en que convinieron fué que Miguel 
fuese quien principalmente llevase la palabra, 
como lo habia hecho en el gabinete de la calle 
de Tudescos. Esto era muy acertado, porque Mi- 
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guel, no tanto por tener algunos aflos mds que 
su compafiero como porque llevando ya en la 
corte dos, se le podia considerar «gato de Ma— 
drid,» tenia el aplomo y la perspicacia de que 
Martin aun carecia. 

Mucha simpatia inspiran los gallegos al autor 
de este libro, sin duda porque los vé siempre y 
en todas partes injustamente maltratados. Ma- 
drid es uno de los pueblos donde el vulgo mas 
ruin es mas injusto con los pobres gallegos, 
pues alli los muchachos, cuando tratan de vili- 
pendiar 4 alguien, no encuentran medio mas 
eficaz de hacerlo que el de lanzarle el nombre 
de «;jgallego!» 4 la cara. Es verdad que los ga— 
legos se desquitan en Madrid de esta injusticia, 
adquiriendo casi todos una fortunilla 4 fuerza de 
trabajo y humillaciones, y medrando los restan— 
tes, por medios mas 6 ménos honrosos, hasta em- 
pinarse en la tribuna parlamentaria 6 arrella- 
narse en la poltrona ministerial. Todo esto prueba 
que es falso, de toda falsedad, el proverbio muy 
general y acreditado entre los portugueses, de 
que «doscientos gallegos no hacen un hombre. » 

Cuando Martin y Miguel pasaban por la Puerta 
del Sol, vieron un gran corro de gente y se diri- 
gieron alla movidos de la curiosidad. Era que los 
transeuntes, compadecidos é indignados, rodea— 
ban 4 un chico que se quejaba de que le habia 
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pegado un mozo de cordel 4 quien acababa de 
detener un alguacil. 

—~Por qué le has pegado 4 ese pobre chico? 
pregunto uno de los circunstantes al mozo. 

—Porque me ha lHamado gallego, contesté el 
detenido con perfecta y sencilla seguridad de 
que no admitia réplica su disculpa. , 

—Pues sepan ustedes, dijo el alguacil, que 
este ha andado conmigo 4 la escuela en Tuy, y 
es tan gallego como yo. 

—jAsi me salve Dios que no me acordaba! 
contesté el mozo bajando la cabeza avergonzado 
de su falta; pero levantandola de repente con la 
altivez del que de stibito cae en cuenta de que no 
ha delinquido, anadio: 

—Pero es que aunque me hubiera acordado le 
hubiera pegado, porque una cosa es que uno sea 
gallego, y otra que se lo llamen. 

Martin y Miguel continuaron su camino re- 
sueltos 4 utilizar la filosofia del gallego cuando 
les conviniese. 

Calculos hechos y publicados en el momento 
en que escribimos este libro, demuestran que se- 
gun la ley de las probabilidades, para obtener la 
centésima parte de un premio gordo de la loteria 
no se necesita mas que lo siguiente: que haya 
una loteria cada semana, jugar una peseta a 
cada loteria y vivir doscientos anos. Con estas 
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condiciones, que como se vé son una friolera, 
los 58.400 reales que se hayan gastado en el to— 
tal de jugadas, darén 20.000 reales suponiendo 
que por término medio sea de dos millones cada 
premio gordo de la loteria. Sin embargo de esto, 
la cuarta parte de los espanoles juegan 4 cada 
loteria su pesetita y esperan que les caiga en la 
primera extraccion, no la centésima parte del 
premio gordo, sino el premio gordo entero. 

La ley de las probabilidades es en Espana atin 
mas cruel que con la loteria llamada nacional, 
con la loteria de la literatura y el arte. Para ob- 
tener en esta loteria la centésima parte de un 
premio gordo, que es una subsistencia un poco 
desahogada y tranquila, la debida unicamente al 
cultivo concienzudo y honrado de las bellas le- 
tras 6 las bellas artes, se necesitan sacrificios 4un 
mayores que los que senala la ley de las probabi- 
lidades 4 la centésima parte del premio gordo de 
la loteria nacional. ; Y sin embargo de esta ver- 
dad notoria, en Madrid hay siempre millares de 
jovenes que gastan todo su caudal de vida é in- 
teligencia en el juego de la loteria de la literatura 
y el arte, esperando de un momento 4 otro el pre- 
mio gordo! 

Unos cuantos de estos jévenes tenian su nido 
en una casa de huéspedes de la calle de Lope de 
Vega, y no abusamos de la metafora llamando. 
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nido a su morada, ni abusariamos lamandoles pa- 
Jaros 4 ellos, porque cantando vivian, aunque hay 
canticos tan tristes como el del cisne que canta 
cuando va a morir. 

Madrid es pobre de esos monumentos y recuer- 
dos histéricos embellecidos por los siglos, que en 
tanto numero enriquecen 4 la mayor parte de 
nuestras capitales; pero en cambio tiene recuerdos 
literarios muy gloriosos. Como ejemplo insigne de 
ello, lo primero que ocurre citar es aquellas dos 
calles paralelas que en otro tiempo se llamaron de 
Francos y de Cantarranas, -y hoy se llaman de 
Cervantes y de Lope de Vega, porque alli, 4 al- 
gunos pasos del Mentidero de los representantes, 
que era el sitio donde se reunian los que despues se 
llamaron cémicos y hoy antonomasicamente ac— 
tores, y 4 algunos pasos tambien del convento de 
las Trinitarias, donde se consagraron al Senor la 
hija del autor de Don Quijote y la hija del autor 
del Premio del bien hablar, y donde yace el 
ignorado sepulcro del primero de estos grandes 
ingenios; jall{ vivieron y murieron e/ Féni« y el 
Principe de los ingenios espanoles! 

Para el autor de este libro tambien tiene la 
calle de Lope de Vega recuerdos literarios , que no 
por ser modernos debe dejar en el fondo de su me- 
moria, y recuerdos de otro género que no por ser 
personales debe dejar en el fondo de su corazon. 
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Permitasele consignar aqui uno de estos ulti- 
mos, que no se atreveriadsacar del santuario donde 
le guarda si no estuviera enlazado, no con su vida 
literaria que carece de importancia, sino con la 
vida literaria y artistica de ilustres ingenios de 
su tiempo. 

Rico sdlo de amor y esperanzas, el-autor de 
unos humildes libros acababa de unirse con la 
elegida de su corazon, huérfana y, como él, po- 
bre de bienes de fortuna, y alla arriba, en el 
ultimo piso de una casita nueva que tenia el nui- 
mero 32, vivian faltando sédlo 4 su felicidad para 
ser completa el que su vivienda tuviese algunas 
galas mas que las que tenia. Las que tenia eran 
pocas mas que las que le prestaban la luz del sol 
que la banaba desde que salia por los collados de 
Vicalvaro hasta que se escondia tras las lomas de 
Sumas-aguas, y la luz de la luna que se ha con- 
venido en llamar de miel por la dulzura que tiene, 
sobre todo para los que, como aquellos jévenes, 
se sientan 4 la luz de esa luna ricos de amor y 
esperanzas. | ; 

Una mananita temprano, alla por la primavera 
de 1859, fué asu trabajo pensando tristemente que 
su companera debia suspirar por algo, porque por 
modesta y sencilla en sus gustos que sea una mu- 
chacha reciencasada, no puede ménos de entris- 
tecerse cuando van 4 verla las compafieras de su 
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ninez y su adolescencia que con ella han sonado 
un amor siquiera instalado en una salita adornada 
con su silleria de paja, su consola y su espejo, y 
no puede ensenarles mds que un amor instalado 
en una salita que aun de esto carece. 

Cuando volvié de su trabajo 4 las dos de la tarde, 
salié 4 recibirle su companera radiante de felici- 
dad y alegria. gCudl era la causa de recibi- 
miento tan inesperado y grato? Héla aqui refe- 
rida en pocas palabras. A las diez de la manana 
un carro cargado de sencillos, pero hermosos mue- 
bles nuevos, habia parado 4 la puerta de la casa. 
Tras el carro venian unos jévenes. Hn pocos ins- 
tantes los muebles pasaron del carro al ultimo 
piso de la casita nueva, subidos en hombros y bra- 
zos de aquellos jédvenes, que convertidos en se- 
guida en alegres 6 inteligentes tapiceros y car- 
pinteros, colocaron en la salita la linda silleria, 
el espejo y la consola y sobre la consola el reloj y 
los floreros de porcelana que hasta llevaban provis- 
tos de frescas flores naturales; en el gabinete el 
velador y las butacas; en el escritorio el armarito 
para libros, la mesa y la escribania; en el come- 
dor la mesa con tapete de hule; en las alcobas las 
mesitas de noche y los lavabos, y donde quiera 
que eran necesarias las campanillas con lindos 
llamadores de estambre; quedando asi la habita- 


cion, poco antes pobre, desolada y triste, her- 
9 
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mosa, alegre, casi rica, porque como si en el 
corazon de aquellos jéyenes hubiera algo del 
amor maternal que se complace en embellecer la 
que va 4 ser morada de los jévenes que se prepa- 
ran 4 recibir la bendicion de Dios, aquellos jéve- 
nes habian hecho alli lo que el amor maternal no 
habia podido hacer! 

Aquellos jovenes se llamaban José de Castro y 
Serrano, Luis de Eguilaz, Pedro Antonio de 
Alarcon, Diego Luque de Beas, Carlos de Pra- 
via, Eduardo Gasset y Artime, Antonio Arnao, 
German Hernandez, Vicente Barrantes, Luis Ma- 
riano de Larra, Manuel Fernandez Caballero, José 
Marin Baldo y José Picon, casi todos tan pobres de 
bienes de fortuna, como aquel cuyo hogar habian 
llenado de jubilo, jsabe Dios a costa de qué sacri- 
ficio! aunque eran autores 6 habian de serlo: Cas- 
tro, de las Cartas trascendentales y La novela del 
E gipto; Eguilaz, de Verdades amargas y El ca- 
ballero del milagro,; Alarcon, del Hijo prédigo y 
el Diario de un testigo de la guerra de Africa; 
Luque, de Za dama del conde-duque; Pravia, de 
La duquesa de Montpensier ; Gasset del Imparcial 
(obra coronada con una cartera de ministro); Ar- 
nao, de Himnos y quejas y Ll caudillo de los 
clento; Hernandez, de Za madre de los Gracos; 
Barrantes, de Siempre tarde y las Baladas espa- 
jolas; Larra, de Za oracion de la tarde y Bien- 
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aventurados los que lloran; Caballero, del Coci- 
nero y Li dia mds feliz; Marin Baldo, del Yo- 
numento 4 Colon, y Picon, de Pan y toros y la 
Isla de Sanbalandrén. 

EK] piso tercero de aquella misma casa sefialada 
con el numero 32, y el primero de la senalada 
con el numero 15 encierran recuerdos literarios 
modernos que bien merecen ocupar una pagina 
de este libro donde tantas habra initiles para el 
arte literario. En el primero se escribieron Zas 
querellas del rey sabio y La cruz del matrimonio; 
yen el segundo, Za vaquera de la Finojosa y 
Una aventura de Tirso. Pero el recuerdo de es- 
tas comedias y muchisimas mas del largo reperto- 
rio de Eguilaz escritas en la calle de Lope de 
Vega, no es el tinico recuerdo literario que tiene 
la casa senalada con el numero 15. Alli, por el 
ano de 1858, se reunia una vez cada semana, 
atraida por su amor al arte y por las singulares 
prendas de ilustracion é hidalguia de un joven 
que alli habitaba (1), la juventud que con mas 
entusiasmo se dedicaba enténces en Madrid 4 los 
trabajos artistico-literarios; alli se concibié y en 
parte se realizé la gran idea de un Romancero de 
espanoles ilustres (2); alli se hizo una gran co- 


(1) Don Gregorio Cruzada Villamil. 
(2) Muchos de los romances que debian constituir aquel li- 
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leccion de bustos de espanioles célebres, y alli sur- 
gid el pensamiento de muchas obras que despues 
han enriquecido la literatura y la pintura patrias. 

Martin y Miguel entraron en una casa vieja de 
la calle de Lope de Vega sintiendo cierta alegria, 
4 pesar de lo triste de su comision , porque desea- 
ban conocer la vida interior de los escritores mo- 
dernos, y el encargo que alli les conducia les 
facilitaba la satisfaccion de esta curiosidad. Ha- 
bian leido que cerca de alli, en la antigua calle 
de Francos, el Fénix de los ingenios y su gran 
amigo Montalban se reunian al amanecer en la 
morada del primero para escribir comedias, y 
se preparaban 4 la tarea yendo juntos 4 oir una 
misa en San Sebastian y desayunandose, luego 
de regresar, con un torrezno por barba que la se- 
nora Mari-Sanchez, respetable duefia de tocas y 
rosario en cinto, les servia, aconsejandoles que 
dejaran para lindos imberbes el escribir 4 lo pro- 
fano y escribieran sélo 4 lo divino. Se conserva- 
ria atin por aquellos barrios, al cabo de mas de 
dos siglos, este modo de prepararse 4 escribir come- 
dias? Tal era la pregunta que se hacian, y muy 
particularmente Martin, en su completa ignorancia 


bro se leyeron en la tertulia literaria de Cruzada Villamil, y 


unos permanecen inéditos, y otros se han dado 4 luz no coleccio- 
nados, 
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de la vida interior de los escritores de su tiempo. 

No salié 4 abrirles una duefa de mongil, sino 
una moza alcarrena, de nariz remangada, que 
mostrando gran extrafieza de que se quitaran el 
sombrero al penetrar en el recibimiento, los man- 
dé cubrir y pasar 4 la sala sin tomarse la moles- 
tia, que por lo visto no se estilaba alli, de anun- 
ciarlos préviamente. 

En la sala se oia un ruido de mil diablos, aun- 
que no eran mil, sino media docena, los jévenes 
que alli habia. ' 

Uno de estos jévenes atraveso la sala, y viendo 
que por el pasillo, un poco oscuro, avanzaban dos 
desconocidos, debié avisarlo por medio de una 
sena 4 sus companeros, pues todos se escondieron 
en los gabinetes laterales y en las dos alcobas de 
la sala, como los vecinos de la Casa de Tocame- 
Roque se escondian en sus habitaciones al anun- 
ciarse que el casero se acercaba al patio. 

Martin y Miguel se quedaron parados en medio 
de la sala sin acertar 4 explicarse aquello, y no 
poco extrafiados del aspecto que la sala presen- 
taba. 

El mueblaje de la sala consistia en una silleria 
de las llamadas de Vitoria, una consola, un es— 
pejo y un gran velador, todo muy estropeado. 
Esto, como se vé, no era para causar extranieza 4 
nadie, pero si la heterogeneidad y el desdérden 
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de los objetos que campeaban sobre los muebles, 
y particularmente sobre el espejo. 

Sobre el velador, que tenia un tapete de ba- 
yeta verde, roto y manchado, habia libros, pa- 
peles sueltos, media cascara de coco con tabaco 
y papel de fumar, un tintero de barro y un plato 
con un yaso; sobre las sillas periddicos y libros; 
sobre el sofa camisas planchadas; sobre la consola, 
en el espacio que mediaba entre ésta y el espejo, 
un cuadrito al 6leo, y sobre el espejo dos coronas 
de laurel artificial con lazos de raso, colocadas en- 
tre otras dos muy singulares, pues eran una de 
ajos y otra de espinas. 

Kl asunto del cuadro, que tenia por nombre £/ 
soplo de las Musas , segun una tarjeta que se veia 
& su pié, era muy original. Los escritores y ar- 
tistas de todos los tiempos y todos los paises es- 
taban clasificados y divididos en dos grupos; en 
uno de estos los buenos, y en el otro los malos, to- 
dos ellos trabajando con mucho ardor. Sobre ellos, 
y medio veladas por unas nubes, se veian las Mu- 
sas inclinadas y de cara hacia el grupo de los 
buenos, que era el de la derecha, y por conse- 
cuencia de espalda hacia el de los malos, que era 
el de la izquierda. Dos soplos distintos descendian 
de lo alto sobre los escritores y artistas. La proce- 
dencia del que descendia sobre el grupo de los 
buenos no era dudosa, pues se le veia surgir de 
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la boca de las Musas, cuyos carrillos estaban in- 
flados para soplar 4 mas y mejor; pero no asi la 
procedencia del que descendia sobre los malos, 
pues surgia de detras de las nubes que ocultaban 
de hombros abajo, 6 mejor dicho, de hombros 
atras, ad las Musas. 

Apenas habian tenido tiempo Martin y Miguel 
para echar una rapida ojeada por la sala, cuando 
oyeron estas dos exclamaciones: 

—jGracias, divinos cielos, que no tienen traza 
de ingleses! 

—jAh! 

Y de gabinetes y aleobas salieron hasta media 
docena de individuos, que rodearon 4 los descono- 
cidos estrechandoles la mano afectuosamente 6 
invitandoles 4 sentarse en torno del velador. 

Miguel pregunt6 4 aquellos jovenes si era al- 
guno de ellos don Pedro de la Torre. 

—O por otro nombre el presidente Perico, que 
es un servidor de ustedes, les contesté precisa— 
mente el que habia hecho la consoladora observa- 
cion de que los recien legados no eran ingleses. 

—Pues quisiéramos hablar con usted algunas 
palabras. 

—Querra usted decir con los seis que aqui es- 
tamos y otros tantos que forman el resto de la 
colonia, y no tardardn en llegar. 

—No comprendo lo que usted dice, 4 ménos 
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de suponer que saben ustedes el objeto de nuestra 
venida y hacen solidario lo que la ha motivado. 

—Nada de eso sabemos; pero aqui todo lo ha- 
cemos solidario, porque nuestro lema es el de los 
Estados-Unidos: 2’ pluribus unum. Quizda somos 
los unicos escritores de Espafia que podemos ha- 
blar constantemente en plural. 

—Pues bien, nuestros amigos don Julian Lo- 
pez y don José Martinez nos envian 4 preguntar 
4 ustedes si son los autores de una carta andnima 
y sobremanera inconveniente que han recibido 
hoy por el correo. 

—Cierto que les hemos dirigido una carta, pero 
no lo es que la carta sea inconveniente, porque 
no se puede calificar de tal una invitacion 4 me- 
rendar en la era del Mico. 

—Hablemos con formalidad, porque el asunto 
lo merece y nosotros, por mas triste y penosa 
que sea la comision que se nos ha dado, necesita- 
mos desempenarla con fidelidad. 

—Hso es muy justo. Vayan ustedes formulan— 
do la acusacion y nosotros iremos formulando la 
defensa. 

—lLa acusacion se funda exclusivamente en et 
sobre de la carta. 

— Qué hay penable en ese sobre? 

—K] insulto personal y publico. | 

—La verdad no es insulto, porque segun el 
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Evangelista , fué hecha por Jesucristo: veritas per 
Jesumchristum facta est. Pruébenos usted que 
Lopez no es feachon y mal encarado, que Marti- 
nez no tiene cara de recien parida, y que ambos, 
como nosotros, no padecen persecucion de los in- 
gleses, y reconoceremos nuestra culpa y acepta- 
remos la expiacion. 

—Demos por supuesto (y permita usted que 
imitemos el estilo de los juegos de prendas) que 
sean, tengan y padezcan lo que ustedes dicen, 
pero una cosa es serlo, tenerlo y padecerlo, y otra 
que se les eche en cara. 

Miguel, empezando 4 utilizar la filosofia del 
gallego, refirid lo que acababan de presenciar en 
la Puerta del Sol. 

—Por respetable que sea la autoridad gallega 
en que apoyan ustedes su teoria, replicé Perico, 
aun no entonamos el mea culpa. Vean ustedes un 
detalle de ese cuadro. 

Perico se levanté y se dirigié hacia la consola 
seguido de Miguel y Martin, y senaldé 4 éstos 
una de las figuras del grupo de artistas y escri- 
tores malos, que aparecia escribiendo una come— 
dia encabezada con el titulo de Por delante y por 
detras. 

—Ahora, afadié Perico, vean ustedes si ese 
poeta pintado se parece 4 alguno de estos poetas 
Vivos. 
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—Ks el retrato del senor, contesté Miguel se- 
nalando 4 uno de los companeros de Perico. 

—Esa es la yerdad. Pues han de saber ustedes 
que al autor de Por delante y por detras se le in- 
cluy6 en el grupo de los que en ese cuadro reci- 
ben la inspiracion sabe Dios de dénde, por vota- 
cion undnime de toda la colonia, de la que for- 
maban parte Lopez y Martinez, y tambien por 
votacion undnime se ha dirigido hoy 4 esos dos 
colonos refractarios la invitacion al banquete de 
la era del Mico. 

—Bien: pero el insulto de ese cuadro tiene ca- 
racter privado, y el del sobre de la carta de que 
Lopez y Martinez piden satisfaccion le tiene pu- 
blico en el hecho de habérseles dirigido la carta 
por el correo, y por consecuencia haber tenido el 
sobre una publicidad que se puede lamar oficial. 

—~Queda la acusacion reducida solamente 4 
eso? pregunté Perico. 

—A eso solamente, contestaron 4 la par Mi- 
guel y Martin. 

—Pues bien, vayan vuesas mercedes conso= 
lados, que se hara justicia, como decian los jefes 
de los mosqueteros en el siglo de oro de nuestro 
teatro 4 los poetas que iban 4 solicitar su bene- 
volencia. Asi que venga uno de nuestros conco— 
lonos, que es mozo que entiende de satisfaccio- 
nes, aunque es el que ménos tiene en su casa, 
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ira 4 la calle de Tudescos a darla cumplida 4 esa 
parte de la acusacion. 

El pintor y el estudiante, mas satisfechos que 
lo que esperaban del resultado de su comision, 
se levantaron para despedirse y volver 4 dar 
cuenta de este resultado. 

La alcarrena de nariz remangada entré en 
aquel instante en ia sala y con un 

—Senoritos, con permiso de ustedes, que se 
me han acabado los ajos, se dirigié hacia la con- 
sola, y subiendo en una silla arrancé una cabeza 
de ajos de la singular corona que, con la de es— 
pinas, acompanaba 4 las de laurel. 

— Crispula, exclam6 con severidad Perico, ique 
sea ese el ultimo repelon que des 4 esa corona! 

—Ande usted, senorito, que ya les echaran a 
ustedes otras asi, contesté la muchacha huyendo 
de un silletazo con que le amenazaron todos los 
colonos horrorizados de la profecia. 

Conociendo Perico que 4 los comisionados de la 
calle de Tudescos picaba la curiosidad por saber 
la historia de aquellas coronas, no quiso dejarlos 
marchar sin obsequiarlos siquiera satisfaciéndola. 

—Esas coronas, les dijo, gexcitaran sin duda la 
curlosidad de ustedes? 

— Muchisimo. 

—Pues yo les contaré 4 ustedes la historia de 
todas ellas, que es corta, sencilla y triste. Las de 
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laurel son legitimamente ganadas por dos indi- 
viduos de la colonia, autores de dos excelentes 
comedias representadas con extraordinario aplau- 
so. La de espinas es el simbolo de las que traspa- 
saron el corazon de los poetas laureados cuando 
el dia que siguidé 4 la noche de su triunfo se que- 
daron sin comer, porque usureros de «peseta por 
duro» les habian embargado el tanto por ciento 
de representacion, y si hubo periddicos que les 
prodigaban aplausos y justicia, los hubo que les 
negaban sentido comun y probidad literaria, sin 
concederles el sagrado derecho de defensa que se 
concede hasta 4 los mas viles asesinos, porque tal 
defensa se califica de «rebelarse, de revolverse 
contra la critica.» En cuanto 4 la corona de ajos, 
se la arroj6 el publico, siempre ilustrado y justi- 
ciero, al autor de Por delante y por detras la no- 
che que se represent6é su obra, condenada previa- 
mente por la colonia, que no le ha expulsado de 
su seno porque ha prometido la enmienda. 

El autor aludido incliné humildemente la ca- 
beza, y el estudiante y el pintor le estrecharon 
la mano como diciéndole: «jdnimo, que de los 
arrepentidos quieren Dios y el arte! » 

Una hora despues, en el gabinete de la calle 
de Tudescos , conversaban como amigos antiguos, 
guardando silencio cada vez que sonaba la cam-— 
panilla del recibimiento, Martin, Miguel, Julian 
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y Pepe que, cigarro va, cigarro viene, iban des- 
ocupando la cajita de papel. 

Un joven, embozado en su capa, subié la es- 
calera y llamé en el piso tercero. 

Simplicia salié 4 abrir y el joven le pregunts, 
desembozandose y dejando ver en las boca-man- 
gas de la chaqueta unos galones encarnados como 
los que enténces tenian las boca-mangas de la 
casaquilla de uniforme de los carteros: 

— stan los senores Lopez y Martinez? 

—Si, senor. 

— Digales usted si puedo verlos. 

—Sj, senor; pase usted. 

Simplicia cerré la puerta, y dejando al joven 
en el recibimiento, dijo desde la puerta de la sala: 

—Senoritos, aqui esta el cartero. 

—4,Qué cartero? 

—Otra, 4qué cartero ha de ser, sino el nuevo, 
que traj o esta manana la carta? 

—(Que pase. 

El joven pasé, y Julian y Pepe lanzaron al 
verle un grito de sorpresa y alegria, porque era 
uno de los colonos engalanado con un simulacro 
de uniforme de cartero. 

La satisfaccion que Perico habia prometido 4 
Miguel y Martin estaba dada: uno de los colonos 
habia hecho el papel de cartero, y por consi- 
guiente el insulto no era tal insulto, pues el so- 
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bre que le contenia tenia caracter privado como 
el cuadro del Soplo de las Musas que contenia el 
insulto al autor de Por delante y por detras, vo- 
tado por Julian y Pepe, y ya no habia temor de 
que los periddicos publicasen el sobre ni de que 
circulasen copias de él en el café adonde concur- 
rian los escritores, ni en el café adonde concurrian 
los empleados de correos. 

Casi entre dos luces, aquella misma tarde, que 
era apacible y templada 4 pesar de ser de invier- 
no, merendaba en la era del Mico toda la colonia 
de la calle de Lope de Vega reforzada con los 
cuatro huéspedes de la manchega de la calle de 
Tudescos, y bajo la inspiracion del pardillo de 
Fuencarral, se ideaban comedias y cuadros y se 
sonaban aplausos y coronas y tesoros y enamo-— 
ramientos de las chicas mas guapas de Madrid; 
y cuando la noche iba cerrando, los colonos en- 
traban por la puerta de Bilbao tratandose reci- 
procamente de chicos y de tu los antiguos colonos 
y los nuevos, que lo eran Martin y Miguel. 


VII. 


Oficios y beneficios de los colonos, — Fraseologia de gacetilla. — Hl Mosdico 
espajiol. —Caricaturas gusarépicas y reptilicas.— Van picando, van pi- 
cando.— Sesion colonial. La obra mala.—La buena obra.— Soluciones 
definidas y claras.—La colaboracion de Martin.—Punto y molino, y punto, 
cerezo y nogal.—j Vuelve por otra !—La libertad del débil.—Por ejemplo. 
—El geroglifico de Miguel.—Invocacion 4 Camoens.— Nota bene.— El 
escamoteo.— La corona de laurel salpicada de lagrimas.— La solucion del 
geroglifico. 


Si, Martin y Miguel habian sido declarados co- 
lonos en el banquete de la era del Mico, conside- 
rando que en toda corporacion literaria espanola 
son utilisimos individuos inteligentes en la len- 
gua euskara, sin cuyo conocimiento los estudios 
hist6rico-arqueolégicos y especialmente los lin- 
giiisticos, adolecen de un gran vacio. El objeto 
de aquel banquete, que se nos olvidé decir, no 
fué otro que el de celebrar un suceso muy fausto 
para la colonia de la calle de Lope de Vega. Este 
suceso es digno de referirse. 

La colonia se componia de jovenes de proceden- 
cla, ocupaciones, aspiraciones, recursos y carac- 
téres muy distintos. Habia colonos cesantes, como 
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Clemente, el que habia ido 4 dar satisfacciones 
en la calle de Tudescos, aunque, segun Perico, 
carecia de ellas en su casa, que era cesante de 
correos; habialos que estudiaban diabluras en la 
Universidad 6 en el Colegio de San Carlos so pre- 
testo de estudiar leyes 6 medicina; habialos que 
francamente confesaban haber ahorcado los libros 
de Derecho porque éste les parecia torcido, 6 los 
de Medicina porque ésta les parecia perjudicial al 
estbmago, y habialos, por ultimo, empleados, 
que cobraban al ano cuatro mil reales, y no ga- 
naban cuatrocientos maravedises; pero todos ellos 
miraban como cosa muy secundaria su cesantia, 
su carrera 6 su empleo, porque todos ellos eran 
aficionados 4 la literatura 6 al arte, y en el arte 
6 la literatura cifraban todas sus esperanzas de 
gloria y de dinero. 

El fausto suceso que celebré la colonia en la 
era del Mico probaba, en concepto de la misma 
colonia, que la realizacion de aquellas esperanzas 
se acercaba 4 paso agigantado. Dos anos hacia 
que la colonia se habia constituido: al principio 
sdlo algun afortunado colono lograba ver sus 
versos en un periddico literario de cuarta fila, de 
esos que aparecen al empezar la temporada c6- . 
mica con pretensiones de alumbrar la escena, 
pero en realidad para ver si alguna empresa tea- 
tral 6 algun cantante italiano les alumbra una 
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subvencioncilla que suele ser sustituida por un 
par de garrotazos que les alumbra un actor 6 un 
paladin de dama de teatro; poco despues ya logré 
la colonia introducir en un diario politico aleuna 


que otra de aquellas gacetillas en que, despues de 


anunciarse que un joven escritor muy conocido 
(por supuesto, en su casa) esta& escribiendo una 
comedia que destina 4 tal 6 cual teatro que se ca- 
lifica de «afortunado», se aiade la consabida co- 
letilla de «tenemos las mejores noticias de esta 
obra», se pronostica que la obra «dara grandes 
entradas» 6 quiz4, quizd4 se avanza hasta echar 
la escandalosa, esto es, 4 decir que el estreno de 
la obra «sera una verdadera solemnidad litera—, 
ria». Del autor de este libro ha dicho alguno de 


sus colegas: 


Sus cantares, su inocencia, 
me estan hablando en su abono; 
mas redactor sin conciencia 
fué de La Correspondencia , 

y eso no se lo perdono (1). 


Y sin embargo, cuando el inocente autor de 
este libro era redactor de Za Correspondencia no 
se habian inventado atin el «afortunado teatro», 


(1) Cabezas y calabazas, por D. Manuel del Palacio y don 


Luis Rivera. 
10 
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el «tenemos las mejores noticias», el «dara gran- 
des entradas», la «verdadera solemnidad litera— 
ria» y el llamar «nuestro querido amigo» (el 
«nuestro particular amigo» lo inyenté el difunto. 
Madoz) 4 sugetos que solo conoce el encargado de 
recibir y cobrar los anuncios y reclamos. 

Pero vyolyamos 4 la colonia. Poco despues de 
conseguir ésta trepar 4 la gacetilla del diario po— 
litico en hombros de un chico que escribia fajas 
en la administracion del diario y tenia alguna 
confianza con el gacetillero, consiguiéd el estrepi- 
toso triunfo de que se representasen 4 tres de los 
colonos las tres comedias conmemoradas en la sala 

colonial con las coronas de ajos, de laurel y de 
espinas; y por ultimo, a este triunfo habia se— 
guido otro mucho mayor, porque era el triunfe- 
del libro, no sdlo grande porque el libro impreso. 
es inmortal (en casa del librero si nadie le com- 
pra, y en manos del publico si sucede lo contra— 
rio), sino porque iba acompatiado de dinero, cir— 
cunstancia que no habia acompanado 4 ninguno 
de los anteriores, incluso el de las comedias lau- 
readas, cuyo tanto por ciento se habian llevado 
los demonios, 6: lo que es lo mismo, los usureros, 
y cuya propiedad no habia querido comprar La- 
lama (1). Un editor se habia decidido 4 publicar, 


(1) Don Vicente de Lalama es un laborioso y econédmico im- 


a 
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con el abigarrado titulo del Wosdivo espaiol, una 
biblioteca de novelas originales 4 razon de un 
tomo en octavo de 300 paginas al mes, y este 
editor habia encargado 4 la colonia los originales 
de su biblioteca comprometiéndose 4 pagar (ahi 
es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ) vein- 
ticinco duros por cada tomo. 

Este ultimo triunfo fué el que celebré la colo- 
nia en la era del Mico, para lo cual, puestos a 
contribucion todos los colonos con arreglo 4 su 
riqueza rustica y urbana, mueble é inmueble, se 
reunleron veintisiete reales y tres cuartos, me- 
diante cuya suma Perico se constituy6 en empre- 
sario, comprometiéndose 4 dar una merienda con 
postres de queso manchego y todo. 

Hacia cerca de un ao que Martin y Miguel 
pertenecian 4 la colonia y gozaban ya en ella de 
cierta celebridad aleanzada de muy distinto mo- 
do: Martin la habia aleanzado con apologias. poé- 
ticas de las rubias, ora candorosas y tiernas, ora 


presor y editor, duefio de una Galeria dramdtica en que, 4 
vuelta de algunas obras de mérito literario, hay muchos sapos y 
culebras. Es de creer que no se le ha tratado siempre con justi- 
cia, pues ha sido blanco de epigramas como éste : 


Hay un escritor tan bruto 
que hizo un escelente drama, 
le estrend en el Instituto 
y se le vendié 4 Lalama. 
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joviales 6 inofensivamente intencionadas, y Mi- 
cuel con caricaturas muy graciosas, que con- 
sistian en gusarapos y reptiles cuya cabeza era el 
verdadero retrato de sugetos mas 6 ménos sim- 
paticos 4 los colonos. Estas caricaturas no salian, 
por regla general, del seno de la colonia donde 
eran muy reidas y aplaudidas; pero esta regla 
habia tenido ya hasta un par de excepciones, 
pues dos de las malignas caricaturas de Lecanda 
figuraban ya en la gran obra de historia natural, 
cuyos dibujos estaban encargados 4 Miguel: una 
de ellas era un lagarto cuya cabeza era el vivo 
retrato del editor del Mosdico espanol, y otra un 
sapo en que estaba retratado un hombre que ha- 
bia pasado la vida metido en los lodazales poli- 
ticos, como mas de cuatro sapos (jeg, qué asco! ) 
que por desgracia todos conocemos, y han echa- 
do ya coche y tienen ya posesiones. 

’ El Loséico espaiiol contaba ya cerca de doce 
tomos de novelas originales, y por consiguiente 
la colonia le habia sacado al lagarto del editor, 
como quien no dice nada, cerca de seis mil rea- 
lazos! Los colaboradores de esta biblioteca de no- 
velas no gozaban atin de gran renombre literario, 
pero eran mozos de chispa, y segun la involun- 
taria fruicion con que el editor contestaba frotan- 
dose las manos «van picando, van picando» 
cuando se le preguntaba qué tal iba de suscricio- 
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nes, el ptiblico, que 4 veces no es tan bruto como 


parece, iba aficionandose 4 ellos. 

Una tarde habia reunion en la sala colonial 
para leer una obra dramatica que habia escrito 
uno de los colonos. Cuando se iba 4 proceder 4 la 
lectura se noté que faltaba uno de estos, Cle- 
mente, 6 mejor dicho, el cartero, como comun- 
mente se le lamaba. 

—Quién se encargé de avisarle? pregunté 
Perico, que era el presidente perpétuo de la co- 
lonia, no tanto por la superioridad de sus aios 
como por la superioridad de su desparpajo para 
todo. 

— Yo, contesté Martin. 

—Qué, gle diste el recado en zamarracatia? 

—Presidente Perico, los salvajes del Ponto Ku- 
xino llamaban barbara 4 la lengua que hablaba 
Ovidio porque no la entendian. Le di el recado 
en castellano, que como hijo de muchos padres, 
habla mas lenguas que el vascuence, que es hijo 
de uno solo. 

—~aY qué dijo? 

—QQue vendria, si no se ponia peor su madre. 

— Esta su madre mala? 

—No esta buena. 

—jDios mejore sus horas y tambien las nues- 
tras! Ea, empune el autor su manuscrito, que 
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no seré’ ménos empuriable que el caballo de Cam- 
prodon (1). 

La colonia escuché atentamente la lectura de la 
comedia nueva, 6 inmediatamente se abrioé discu- 
sion sobre el mérito de la obra que, segun cos- 
tumbre de la colonia en tales casos, habia de ser 
calificada de «buena», «mediana» 6 «mala»; 
pero la discusion fué muy corta, porque todos 
conyinieron en que la obra era mala. El autor 
acepto humildemente este fallo, prefiriéndole 4 la 
eventualidad de ser premiado por el ptublico con 
una corona de ajos y por la colonia con un lugar- 
cito en el grupo izquierdo del Soplo de las Musas 
como el autor de Por delante y por detras. 

Cuando se did por terminado este asunto, Mar- 
tin pidid y obtuvo la palabra. 

—Senores, dijo, como todo es aqui solidario, 
la comedia que acabamos de oir es obra de la co- 
lonia, y por consecuencia la colonia ha hecho una 
obra mala y es necesario que se desquite haciendo 
una buena obra. 

— j Metafisico estas! 

—KHs que no como; pero quizd hay colono que 
come mucho ménos que yo. 


(1) Cuéntase que en una zarzuela de este aplaudido autor ex- 
clama uno de los personajes: 


«Mi lanza y mi caballo empufiaré.» 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 151 


—~Quién es ese desdichado? 

—E] cartero. 

—Y por qué ese pobre hermano nuestro nos 
lo calla? 

— Porque sabe que somos tan pobres como él. 

—Tan pobres como él no; porque él tiene que 
ganar su pan, el de su madre y el de sus herma- 
nas, y nosotros solamente el nuestro, y no todos, 
pues 4 algunos, como 4 ti te sacede, les evita 
ese trabajo su familia. 

—-Cierto; pero cierto es tambien que esta ma- 
nana he estado en casa del cartero, y ta portera 
me ha dicho que si para fin de mes no pagan lo 
que deben al casero, él, su madre y sus herma- 
nas van de patitas 4 la calle. Es necesario que la 
colonia lo evite, y haciendo esta buena obra es 
como debe compensar la obra mala que ha hecho. 

—jAprobado! exclamaron todos los colonos con 
entusiasmo. 

—Es decir, anadié el presidente palpandose 
con tristeza el bolsillo, aprobado en principio. 

—S{, aprobado en principio! repitieron los de- 
mas colonos con la misma tristeza y el mismo 
palpamiento. 

—Ahora, continué Martin, voy 4 decir 4 la 
colonia cémo puede hacer una buena obra des- 
pues de haber hecho una obra mala. El Mostico 
espanol necesita justificar su titulo de mosdico, 
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que no esta suficientemente justificado con lo que 
ha publicado hasta aqui, que ha sido wtnica- 
mente novelas cortadas todas por un mismo pa- 
tron, aunque si por buenos sastres. El Mosdico 
espanol necesita para justificar su titulo de mo- 
séico un par de tomos de cuentos, articulos hu- 
moristicos, versos y demas menudencias lite— 
rarias. 

—jSe haran, se hardn! exclamaron todos los 
colonos. 

—Pero, gquién nos dice, replicé el presidente, 
que esa no sera otra obra mala en lugar de ser 
una buena obra? 

—Yo digo que sera una buena obra aunque sea 
una obra mala, contesté Martin. 

—~,Céomo? 

—Comiendo el pobre cartero con ella. 

—jComprendido! exclamaron todos los colo- 
nos prorumpiendo en aplausos. - 

—Pero ofrece eso una dificultad, observo el 
presidente; y es que el cartero no querra recibir 
los mil reales que valgan los dos tomos escritos 
por toda la colonia, porque sabe que todos somos 
pobres y tiene sus humitos, no diré que de orgu- 
lo, pero si de dignidad, que tampoco nosotros 
debemos herir imponiéndole para siempre el re— 
cuerdo de que ha recibido una limosna. No ser& 
una limosna, sino una dadiva de hermanos, pero 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 153 


61 como limosna la recibira. Aristételes dice que 
quien halla beneficios halla grillos. 

—Colono presidente, replicé Martin, gcrees que 
aqui somos tan topos como los revolucionarios de 
Espana, que plantean sangrientos problemas po- 
litico-sociales confiando la solucion 4 la casuali- 
dad, que anda, como ellos, 4 topetadas? Pues te 
equivocas, colono presidente, que yo traigo solu- 
ciones claras y definidas. El cartero no tendra 
que agradecer 4 nadie los mil reales que hayan 
hecho felices 4 él, &4 su madre y 4 sus herma- 
nas. Se convendra en que los mil reales se han 
de sortear entre todos los colonos para hacer feliz 
a uno de ellos, ya que repartidos entre todos 4 
ninguno pueden hacer feliz; se le dara cuenta de 
este proyecto, le aprobara con entusiasmo, cola- 
borara como todo hijo de vecino, y el dia del sor- 
teo, dirigido por el colono presidente, gran pro- 
fesor de prestidigitacion y escamoteo desde que 
fué secretario-escrutador en las elecciones de su 
_ pueblo, el cartero sera el favorecido por la suerte. 

La sala colonial, cuyas vigas no estaban para 
emociones fuertes, retemblé con los aplausos que 
acogieron la solucion de Martin. 

El plan de los dos tomos de miscelanea litera- 
ria, que consistia en no haber mas plan ni mas 
calabazas que el de hacer los dos tomos y cobrar- 
los, lo que trae 4 la memoria las revoluciones po- 
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litico-militares, cuyo tnico plan consiste en ha— 
cerlas y cobrarlas, qued6é acordado en aquella 
misma sesion. . 

Miguel era el iinico de los dos 6 tres pintores 
de la colonia que no hacia 4 pluma y 4 pelo, es 
decir, que ademas de manejar el pincel no ma-— 
nejaba tambien la pluma si venia al caso; pero 
como deseaba tomar parte en aquella buena obra, 
consult6 con sus companeros cémo lo consegui- 
ria, y se convino en que cabiaen el primer tomo 
de miscelanea un buen geroglifico cuya solucion 
se reservase para el segundo. 

Quince dias despues ya estaban escritos los dos 
tomos que, siendo obra de todos los colonos, mo- 
zos casi todos ellos de gran ingenio, eran varia— 
dos y chispeantes de originalidad y gracia. 

Como este libro es sdlo la historia de Martin, y 
no la de los demas colonos, s6lo podemos dar aqui 
& conocer algo de lo que Martin escribié para la 
miscelanea literaria, y lo mas, lo mas, extralimi- 
tandonos un poco de nuestras facultades, el ge- 
roglifico de Miguel, que es acreedor 4 esta honra 
por la singularidad de su solucion. 

Para el tomo primero escribié Martin un tier- 
no, sencillo y fresco cuadro de costumbres de su 
valle natal, que enamoré 4 toda la colonia y sélo 
merecié una benéyola objecion del presidente Pe- 
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rico, que el autor desvanecié del modo mas con- 
cluyente. 

—KEse cuadro de costumbres, dijo Perico, es 
alhaja que vale cualquier dinero, y sobre todo la 
descripcion del valle natal del autor, es de mano 
maestra; pero esa descripcion me recuerda una 
anécdota critico-literaria que viene aqui como sil- 
bido en zarzuela bufa. Una escritora francesa 
describia admirablemente los paisajes de su pro- 
vincia natal, donde abundan los molinos. Como 
no fuese posible leer ninguna de sus descripcio- 
nes sin tropezar 4 cada paso con algun molinito, 
un critico de mucha gracia y chispa dijo, que 
el mejor dia la autora, en lugar de poner punto 
y coma, iba 4 poner punto y molino. Si no te- 
miera yo picar 4 nuestro con-colono, en cuyas des- 
cripciones de su tierra natal no hay caseria que 
no esté 4 la sombra de los cerezos y los nogales, 
diria, imitando al critico francés, que el mejor 
dia Martin, en lugar de poner punto y coma, va 
4 poner punto, cerezo y nogal. 

Un aplauso de la colonia acogié esta observa— 
cion de su presidente; pero Martin, léjos de aco- 
bardarse con aquel azotito de mano suave, tomd 
la palabra y replico: 

—Doy las debidas gracias al presidente Perico 
por la inimitable con que me ha dado una lec- 
cioncita de estética pictérica que no dejaré de 
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aprovechar; pero ruego 4 la colonia y su saleroso 
presidente, que me digan si son 6 no condicion 
precisa en las descripciones la exactitud y la 
verdad. | 

—Condicion sie gua non, contestd Perico. 

— Sine qua non, repitieron los demas colonos. 

—Pues enténces, continué Martin, en lo su- 
cesivo, aprovechando la leccion del presidente 
Perico, pondré las caserias de Vizcaya 4 la sombra 
de alcornoques, como el presidente Perico desea. 

—j Vuelve por otra, presidente Perico! excla— 
mo la colonia riendo. 

— El presidente Perico, contesté éste, no vuel- 
ve por otra, porque ya esta convencido de que él 
y el critico francés, si no son unos alcornoques, 
son unos camuesos, puesto que se afilian en la 
turba multa de los que sacrifican 4 un equivoqui- 
llo, mas 6 ménos gracioso, la razon, la justicia y 
aun la amistad. Cierto que si yo tengo una ver- 
ruga en la frente no hay por qué censurar al fo- 
tégrafo que me retrata porque no la elimina del 
retrato 6 no la sustituye con una rosa de Ale— 
jandria. . 

Kl cuadro de costumbres escrito por Martin 
para el primer tomo, cuadro que por largo no cabe 
aqui, qued6 aprobado, y tambien lo qued6 sin 
discusion, que no la merecia su insignificancia, 
un apologuillo que habia escrito para el segundo 
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tomo, y que por corto cabe aqui muy bien. El 
apologuillo era éste: 


LA LIBERTAD DEL DEBIL. 


Dijo 4 la yedra el arbol: 
—«Trepa 4 mi tronco y ramas, 
que yo te garantizo 
tu libertad innata. » 

Y respondio la yedra: 

— «No me da la real gana, 
que sueltos bien se lamen 
los bueyes y las vacas. » 

— «Se lamen porque tienen 
lo que a ti te hace falta: 
cuernos que garantizan 

su libertad amada. » 

— «Pues yo quiero ser libre, 
que no he nacido esclava. » 
— «Eso es muy noble, pero... 
4débil y liberala? 

jNo te faltaran palos 

donde quiera que vayas, 

con tantos tiranuelos 

como en el mundo andan! »— 
Echo la yedra al diantre 

tan discretas palabras, 

y en vez de asirse al arbol, 
se alejé de él 4 gatas. 

Y sucedié que 4 poco 

fué por alli una piara 

de esos 4 quien llamamos 
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_los de la vista baja, 
y fué la yedra victima 
de su hozico y sus patas, 
mientras decia el arbol 
viendo el fin de la incauta: 
— «Mi hermano el de Guernica 
que puede poner catedra 
de libertad (materia 
muy peliaguda y ardua), 
porque ha mas de mil anos 
que el viento entre sus ramas 
canticos inmortales 
4 la libertad alza, 
mi hermano el de Guernica 
dice con razon harta: 
—« La libertad del fuerte 
no necesita guardas, 
que para garantirla 
su propia fuerza basta; 
mas no asi la del débil, 
que es ilusoria y vana 
si no se garantiza... 
con una buena estaca. » 


Ya el unico trabajo que faltaba para completar 
los dos tomos de Miscelanea era el geroglifico de 
Miguel, que se daba 4 Barrabas viendo que sus 
con-colonos no le daban el asunto que le habian 
prometido idear y no ideaban, sin duda porque 
la miserable mecanica de charadas y geroglificos 
es repulsiva y refractaria 4 los verdaderos inge- 
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nios, como lo eran los colonos, y sélo simpatica y 
accesible 4 gentes que tienen por cabeza una ca- 
labaza vinatera, que es la mas hueca, y por co- 
razon un melon de cuelga, que es el mas frio. 

El presidente Perico reunié a la colonia expro- 
feso para idear en plena sesion el condenado y 
rebelde geroglifico que no debia ser como ha su- 
puesto la Academia de la lengua espamfiola « un 
simbolo 6 figura que contiene algun sentido mis- 
terioso, como la palma, que representa la victo- 
ria, la paloma el candor del animo, etc., » sino 
una série de figuras materiales cuyo nombre cons- 
tituyese una oracion mas 6 ménos larga que, 
segun la misma Academia, es « la expresion que 
con una 6 muchas palabras como partes suyas 
hace sentido perfecto. » El geroglifico que la co- 
lonia necesitaba para su miscelanea no era el que 
define la Academia, sino uno por el estilo de 
éste : 

El signo musical LA.—Un edificio, en cuyo 
frontis se lee esta verdad, que no se puede negar 
sin notoria injusticia, 4 quien ha prestado gran— 
des servicios 4 la lengua patria: Mija, limpia y 
dd explendor.— El monosilabo nos.—Un ave.— 
Otra ave.—La letra C repetida.—Hl pronombre y 
articulo neutro Lo con que, contra la opinion de 
la Academia y el buen gusto, sustituyen al da- 
tivo y acusativo LE los meridionales y algunos 
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monos del septentrion.—UnaQ y unaS.—Y por 
ultimo, unos peces. 

El geroglifico se resistia 4 las evyocaciones de 
los colonos, y Miguel exclamé de repente : 

— Sefiores, no hay que romperse los cascos ca- 
vilando, que ya tengo lo que necesitaba. 

En seguida tomé papel y lapiz y dibujo lo si- 
guiente, que se reservaba pasar despues 4 un ta- 
rugo de boj, corregido y enmendado: 

Murillo, que con su paleta hubiera roto la pa- 
letilla 4 los que en su patria han osado negar la 
divinidad que inspiré sus virgenes.— La nota 
musical de si, que las solteras entonan con tanta 
mas alma cuanta mas edad tienen. — Calderon y 
Lreilla, que cantaron la fé y el honor, y ya casi, 
casi no se los entiende.—La silaba tT en la si- 
laba EN, que parecen significar alguna cosa que 
anda 4 tientas, como la politica espanola.—La 
nota de LA, que puede ser primera silaba del nom- 
bre de algunos estadistas contemporaneos. — La 
nota de m1, primera silaba del sustantivo plural 
masculino que se llevan los susodichos.—E1 monte 
Ston, que esta donde crucificaron 4 Cristo, y no 
donde crucifican 4 los espatioles.— Una santa que 
no podia ser la revolucion de Setiembre.—Las 
letras D y L, que quizds signifiquen « ;déle usted 
millones 4 este gobierno! »—Una vara muy larga 
Y gruesa que se necesita para que esto ande un 
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poco derecho. —Una mujer oseando en una era 4 
unas gallinas en vez de osear 4 tantos gansos y 
gorriones como andan en la era presente.—Un 
cielo como el que cogemos con las manos los es— 
panoles.—Un maestro de escuela espatiol abriendo 
la boca para decir algo (sin duda que tiene ham- 
bre) y la puerta del cuarto oscuro para que salga 
del encierro un nino inocente {como quince mi- 
llones y medio de espanoles que nos dejamos en- 
cerrar por otro medio miilon).—La inscripcion 
QUEAL, tan vacia de sentido como la cabeza de 
muchos hombres de pro que todos conocemos. — 
Un abismo tan hondo como el que se ha tragado 
la hacienda espanola y amenaza tragar 4 los ha- 
cendados espanoles.—Y una cotizacion de bolsa 
donde los fondos aparecen en tan espantosa baja, 
como pronto van 4 aparecer los nuestros. 

Dibujado esto, Miguel puso debajo: 

«La solucion, al fin del tomo siguiente. 

»Nota. La direccion del Mosdico espanol reci- 
bird con gusto las soluciones que los senores suscri- 
tores le envien, y consignard en el lugar debido 
‘el nombre del autor de la mas exacta y acertada. » 

— Qué galimatias es ese? preguntaron los co- 
lonos-examinando el geroglifico que Miguel aca- 
baba de dibujar. 

—No lo sé, contesté Miguel. 


— Como que no lo sabes? 
il 
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— Lo que ois. 

— ,Y la solucion? 

— Esa la sabra el publico aficionado y nos la 
enviara, y la daremos, como se promete, al final 
del siguiente tomo. 

Los colonos, que eran todos listos como un de- 
montre, comprendieron al vuelo la jugarreta idea- 
da por Miguel de dejar a los aficionados 4 gerogli- 
ficos el romperse la cabeza para dar sentido al de 
la miscelanea del Mosdico, y lo demostraron asi 
con caluroso aplauso. 

Entregados los dos tomos de miscelanea al edi- 
tor, éste los recibid como pan bendito, porque 
comprendiéd que iban a dar mucha vida al W/o- 
sdico, y ademas de los cincuenta duros solt6 una 
monedica de cinco para que la colonia tuviera en. 
su nombre un gaudeamus. 

Lo primero que hizo la colonia fué proceder al 
sorteo de los mil reales, 4 cuyo éfecto el presi- 
dente Perico la reunié en la sala colonial. No 
falté ninguno de los colonos, ni siquiera el car— 
tero, que quiso darse aquella satisfaccion para ol- 
vidar por un momento que cada vez tenia ménos 
en isu casa. 

Kcharonse los nombres de todos los colonos en 
un sombrero, escritos en cedulillas dobladas, y 
entre estas cedulillas una que decia: 

\ 
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« Camoéns que estas en los cielos 
porque Os Lusiadas cantaste, 
y 4 pesar de eso, los lusos 
te dejaron morir de hambre, 
ruega a Dios que en esta rifa 
le toquen estos mil reales 
al mas pobre de estos pobres 
que contigo han de juntarse, 
porque a morir como tu 
« ayudan ingenio y arte » 
en la tierra de Comoéns 
y en la tierra de Cervantes! » (1) 


Los mil reales debian ser para aquel tras de 
cuyo nombre saliese esta cedulilla que casi casi 


hace llorar. 
El presidente Perico, con la manga de la le- 
vita remangada como cuando entretenia a la co- 


(1) Como leeran este libro algunas gentes que no tienen al 
dedillo, ni mucho ménos, la historia de la literatura hispano- 
lusitana, no esté demas explicar esta especie de invocacion 4 
Camoens 6 Camédes, que es como escriben este apellido los por- 
tugueses, ‘en cuya lengua (que Sismondi llama «castellano sin 
huesos») se conserva la tilde con sonido aproximado al de la n como 
le tenia en el] antiguo castellano. Luis de Camoens, que florecid 
en el siglo xvi y estudié en la Universidad de Coimbra, glorificé 
en su poema Os Lusiadas lag hazafias de sus compatriotas como 
pocas veces se han glorificado hazafias humanas. Cuéntase que 
habiendo escrito su poema en las Indias orientales, donde estuvo 
como soldado, le salvé en un naufragio nadando con el manus- 
crito en la boca. Vuelto 4 Lisboa con tan precioso tesoro, vivid 
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lonia con los juegos de cscamoteo que aprendié 
siendo secretario ascrutador en su pueblo, fué sa- 
cando con la mayor limpieza las cedulillas que 
Martin leia en calidad de secretario como el mas 
joven de la colonia. Tras el nombre del cartero 
salié la invocacion 4 Camoens. La colonia rompid 
en aplausos, mientras el cartero se echaba 4 llo- 
rar pensando en su madre y sus hermanas. 

El presidente Perico pasé 4 otro asunto que 
tambien estaba en la érden del dia: puso 4 dis- 
cusion el dia y sitio en que se habia de celebrar 
el gaudeamus de cien reales costeado por el editor. 

—Propongo, dijo Martin, que sea en la era del 
Mico. 


tan pobre y desdefiado, que se mantenia de la limosna que recogia 
un negro, antiguo criado suyo, que no quiso abandonarle en la 
desgracia, y por ultimo muriéd en un hospital, jcasi como nuestro 
Miguel de Cervantes! Empez6 su inmortal epopeya exclamando 
con alusion 4 las glorias lusitanas que iba 4 cantar: 
bats Cantando espalharei por toda parte 
se 4 tanto me ajudar 6 engenho é arte; 
las canté en efecto y las esparcidé; pero recogiendo tal cosecha de 
ingratitudes, que despues) de terminado el poema y de recoger 
esta triste cosecha, debié ingerir entre las ultimas octavas una 
cuyos cuatro primeros amargos versos son estos, que hemos tra- 
ducido en el prélogo de este libro : 
No mais, Musa, no mais, que a lyra tenho 
destemperada e a voz enronquecida ; 
e nao do canto, mas de ver que venho 
cantar a gente surda e endurecida! 
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— La era del Mico, replicé el presidente, no 
tiene categoria de banquetes de cinco duros, sino 
sélo de banquetes de veintisiete reales y tres 
cuartos. 

— Pero es que yo propongo que el banquete 
sea de un duro. 

—~Y qué hemos de hacer con los cuatro res- 
tantes ? 

— Gastarlos en una corona de laurel salpicada 
de lagrimas que no habra necesidad de comprar, 
pues nosotros las derramaremos sobre ella el dia 
de los difuntos al colocarla sobre la sepultura del 
pobre Francisco Cea y companeros martires de su 
amor y el desamor del publico 4 las letras y 4 las 
bellas artes. 

Gritos de ternura y aprobacion acogieron esta 
proposicion de Martin. 

En la era del Mico, que tenia dulces recuerdos 
para Martin, muy aficionado 4 recuerdos, aunque 
slo viese en ellos agua clara como la de la fuen- 
tecilla de su aldea, se celebré el gaudeamus de 
veinte reales tan sabroso, alegre y feliz, que no 
se pagaba con veinte millones. 

Asi que salié 4 luz el primer tomo de Miscela- 
nea, empezaron 4 menudear soluciones del gero- 
clifico, que se parecian una 4 otra como el libe- 
ralismo que por ahi se cacarea al liberalismo que 
sentimos y no cacareamos los liberales de la es- 
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tofa de los que murieron en la picota de Villalar; 
pero la que llevé la palma y se publicé al fin del - 
tomo siguiente con el nombre de su autor, Don 
Antonio Lopez Ramajo, fué ésta, que 4 falta de 
sandunga tiene filosofia: 


Artistas y poetas 
tienen la mision santa 
de elevar a los cielos 
al que al abismo baja. 


Wt. 


Mananas de primavera.— Pjaros libres y pdjaro en jaula.—Lo vivo y lo 
pintado.— Nido sin pajaros.—Carta de Eva describriendo el paraiso.— 
La carabinera sensible.—La carabinera utilitaria.—Aparece el tio Juan 
el Chascarrillero. — Vapores impuros.—Imagen volteriana. —La mujer 
fea y la campina de Madrid.— Bocas que piden cebada. —Al pasar el 
Manzanares. — Concordancia madrileha.— La fuente de San Isidro. — El 
yallecito de Luche.—Al pié de un 4lamo.— Sueno patridtico y pictérico. 
— La critica espanola.—Callos y caracoles. — Estomagos de novela.—El 
ideal de Juan el Chascarrillero.— El mandamiento derogado.— Ne recor— 
devis. —Los ‘sefores cordero, guisantes y compaiia. 


Eran los primeros dias de Mayo, que son muy 
alegres, y Martin estaba muy triste. Mas de una 
causa tenia para ello, pero la principal era el re- 
cuerdo de su rinconcito de Urtiaga. A este recuer- 
do llamaba él su primera y su Ultima virtud; su 
primera virtud, porque aquel recuerdo le parecia 
lomas hondo y mas hermoso que habia en su alma; 
y su ultima virtud, porque cuando las perdiera to- 
das, perseveraria en su alma aquella virtud del pa- 
triotismo. La llegada de la primavera, que es la 
resurreccion de la naturaleza, produce en las al- 
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mas de temple elevado un sentimiento de alegria y 
tristeza que comprenden las almas de este temple 
y no acierta 4 explicar la pluma que mejor escri- 
be, ni la lengua que mejor habla, ni el pincel que 
mejor pinta. Llamar tristeza 4 lo que acompamia 4 
la alegria que sentimos al llegar la primavera, es 
darle nombre no del todo exacto: no es precisa— 
mente tristeza, es ansia de volar por la tierra y 
el cielo como los pajaros, y como esta ansia lo es 
de un bien que no se ha dealcanzar, es ansia triste, 
que se parece algo 4 la que dice un amigo del 
autor de este libro haber sentido el dia que se 
casé. «Nunca, dice, se casé hombre alguno mas 
a su gusto que yo me casé; pero aquella con quien 
me casé tenia una hermana tan parecida en todo 
& ella, que sali de la iglesia alegre y triste; ale— 
gre, por haberme casado con una de las dos her- 
manas, y triste, por no haberme casado con las 
dos. » 

Martin estaba triste porque pensaba en las ga— 
las con que la primavera habria embellecido ya a 
su rinconcillo natal que no habia visto mas que 
con los ojos del alma desde que se alejé de él por 

‘primera vez y sélo Dios sabia cudndo volveria 
a ver. 

Casi todos sus amigos y con-colonos se prepara- 
ban 4 abandonar 4 Madrid, si era que no le habian 
abandonado ya, para ir 4 veranear con sus fami- 
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las; pero Martin no esperaba esta dicha. Su tio 
le escribia siempre que se acercaban las vacacio- 
nes de fin de curso, diciéndole que fuese 4 pasar- 
las en Urtiaga, 4 cuyo efecto Don Domingo le en- 
tregaria el dinero que necesitase; pero Martin 
tenia dos razones para pasar las vacaciones en 
Madrid. E] viaje en diligencia era enténces mu- 
cho mas costoso que ahora en ferro-carril, y el 
pundonoroso muchacho no queria imponer 4 su 
pobre tio un sacrificio mas sobre el que hacia cos- 
teando su estancia en la corte, y ademas queria 
emplear las vacaciones en el repaso de los cursos 
ganados y la preparacion de los que le quedaban 
por ganar, 4 fin de que al terminar su carrera no 
se encontrase con el titulo de abogado prendido 
con alfileres. Callaba lo primero 4 su tio, pero le 
decia lo segundo, y de este modo todos los vera- 
nos aplazaba su viaje para el verano siguiente. 
Asi sus tios como su prima se entristecian con este 
aplazamiento, pero se resignaban 4 61, conociendo 
que se fundaba en un deseo muy laudable. 

Cerca de cuatro amios llevaba ya Martin en la 
cérte , y por consecuencia Purita, que tenia cerca 
de catorce cuando Martin se separ6 de ella, tenia 
ya cerca de diez y ocho. ;|Si Purita era boton de 
rosa'é los catorce, figurémonos lo que 4 los diez y 
ocho seria! ) 

Martin habia pedido los retratos fotograficos de 
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Purita, del setior cura y de Dona Rosa, y toda 
la familia habia ido 4 la villa inmediata y se ha- 
bia hecho fotografiar, y habia enviado las fotogra- 
fias al estudiante; pero el estudiante, disgusta— 
disimo de todas , habia hecho pedazos la de Purita, 
diciendo que Purita no era aquella figura blanca 
y negra que alli aparecia, y renegando de la tor- 
peza de la fotografia que atin no ha logrado fijar 
los colores en los retratos, torpeza sdlo comparable 
con la de Espaia que atin no ha logrado fijar el 
patriotismo, la consecuencia y el pudor en el co— 
razon de la mayoria de sus hombres politicos. 

Era un domingo, y como aquel dia Martin no 
tenia catedra y su cuarto era el ultimo de la casa 
en que amanecia, Martin se levant6 tarde. Diri- 
gidse en mangas de camisa 4 la sala, y acercan- 
dose al gabinete, grité, entreabriendo la puerta- 
vidriera : 

— Arriba, dormilones, que son las nueve! 

Pero nadie le contest6, desden que merece por 
toda respuesta el que acusa 4 otros de faltas idén- 
ticas 4 las que él comete. 

Adelantése enténces hacia la aleoba y vid que 
las dos camas que en ella habia estaban desocu- 
padas, y lo que era mas extrano, hechas. Por lo 
visto, Julian, Pepe y Simplicia habian madru- 
gado mucho, Julian y Pepe para ir de paseo, y 
Simplicia para hacer sus camas. 
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—Senor de Echebarria, le diio Simplicia desde 
el comedor , aqui tiene V. el chocolate. 

—jLavatorio de tripas y despertador del ham- 
bre! murmur6 Martin con el personaje de cierta 
comedia, dirigiéndose al comedor. 

— Qué es eso, Simplicia, g estamos sdlos en casa, 
que tampoco veo 4 Dona Genara? 

—Solitos. Mi ama ha salido temprano 4 oir una 
misa de... asi como de requilorio. 

- —,Querras decir de réguiem? 

—j Eso, eso es! Dice que es por mi amo, que al 
pobre tal dia como hoy unos contrabandistas le 
mataron de un balazo en salva la parte, porque 
no quiso dejarlos pasar las cargas sin que antes 
soltaran la mosca... 

—KHs decir, 44 la aduana? 

—No senor, al pobre de mi amo. 

—Callate, muchacha. ; Dios mio, cdmo anda 
la honra de los carabineros! Di, 44 qué hora han 
salido los senoritos del gabinete? 

—Si no se han levantado entuavia. 

—j;Cémo que no si les has hecho ya las camas? 

—j; Yo? ;Ave Maria, qué enganoso! 

—0O sino tu ama. 

—j;Mi ama? Ménos. ;Qué mentiroso! 

Martin se explicé la madrugada de Pepe y Ju- 
lian y el estar sus camas hechas: Pepe y Julian 
habian pasado la noche sin acostarse trabajando, 
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_y asi que habia amanecido, se habian largado 4 
la calle 4 despejar la cabeza que les traia hacia 
tiempo trastornada una comedia — Ei 
Cuento de nunca acabar. 

La campanilla del recibimiento soné, y salié 
Simplicia 4 abrir. 

—jDon Martin de Echebarria! dijo la voz del 
cartero. 

Martin salié al encuentro de Simplicia, que 
traia en la mano una carta. 

La carta era de su tio, y segun costumbre, ve- 
nia con ella otra de Purita, que siendo ya una 
muchacha hecha y derecha, hacia ya tiempo que 
habia sustituido las postdatas con cartas tales 
como ésta: 

« Querido Martinchu: Urtiaga esta ya ador- 
nado de ramos y flores desde Becoechea 4 Goi-— 
coechea (1). Yo digo que se habra adornado tan 
hermosamente porque te espera y quiere recibirte 
con su ropa mas maja. Pero jay! jel ano pa- 
sado y los afios anteriores tambien se adorno asi, 
y cansado de esperarte meses y meses, viendo 
que no venias, se fué poniendo descolorido de 
pena, se fué enfriando como un muerto, y por 
ultimo se echo a lorar y se arrancé todas sus ga- 


(1) Becoechea equivale 4 la casa de abajo, y Goicoechea 4 la 
casa de arriba. 
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las y las arrojé al suelo! El sefior tio, la sefora 
madre y yo tambien lloramos como él viendo 
que no yenias. 4 Vendras este ano, Martinchu2 
Mira, nosotros tambien hemos adornado la casa 
para recibirte. El sefior tio ha mandado hacer un 
armarito para libros y una mesita para escribir, 
que ha colocado en tu cuarto para que alli solito, 
sin que nadie te distraiga, puedas componer ver- 
sos tan lindos como los que me compusiste el dia 
de mi santo; la senora madre ha comprado y 
tiene ya colgado en la espetera, muy reluciente 
y muy hermoso, un molde de cobre para hacer 
gazta-errea (1), que tanto te gusta, y yo he co- 
locado en tu camita, para que ti la estrenes, una 
sobre-cama blanca, de punto, con flores y liras, 
que he hecho para ti este invierno, y he puesto 
en tu ventana un tiestecito de albahaca y otro 
de claveles que ya estan reventando, como mis 
ojos en lagrimas pensando que acaso este ano 
tompoco vendras! » 

— {Si iré, aunque sea 4 pié como un pobre men- 
digo! exclamo Martin besando la carta de Purita 
é inundandola de lagrimas. 

Iba 4 continuar su lectura, cuando lleg6 Dona 
Genara, que sorprendiéndole en el comedor con 


(1) Queso-quemado. Asi se llama en vascuence el manjar com - 
puesto de leche, huevo y azticar, que en castellano ( en castella- 
no? vamos al decir) se llama flan. 
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una carta en la mano y los ojos encendidos y la- 
grimosos, le pregunté un tanto alarmada: 

— Qué es eso, Don Martin? ,Se le ha muerto 
4 usted alguno de la familia? 

— No, a Dios gracias. 

— Pues enténces, gran demonche, gpor qué 
llora usted asi? 

— Qué ,sdlo por los muertos se ha de Norar? 

— Yo no he llorado en mi vida mas que por 
mi difunto, que hoy justamente hace anos se fué 
4 la gloria... 

— Hs decir, gle echaron? 

— Si, senor. ; Picaros contrabandistas! 

— Si le echaron 4 la gloria no serian tan pi- 
caros. 

— Si, senor, que lo fueron. 4 Pues qué, un co- 
mendante de carabineros como mi pariente los 
habia de dejar pasar con cien arrobas de tabaco 
sin haberle dicho siquiera por cortesia: senor co- 
mendante, ahi tiene usted un par de onzas para 
_ cigarros? No porque yo lo diga, pero hombre mas 
listo y de mas saber que mi pariente, aunque 
apenas sabia la Q... 

— 4Qué, no sabia apenas la Q y era coman- 
dante? 

— Pues si, senor, que lo era y hubiera llegado 
a general 4 estas fechas, que otros de ménos sa- 
ber han llegado. ;Pobrecito mio, parece que el 


—— 
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corazon se lo daba, pues en la ultima carta que 
me escribié, toda ditada por él, me decia, bien 


presente lo tengo: «Lo que siento, pichona, es 


que aqui esta uno expuesto 4 que el mejor dia 
le den 4 uno un trabucazo y se vaya al otro 
barrio sin siquiera decir gredios, qué es esto?» 
; Pobrecito! 

Y Dona Genara solt6 el trapo 4 llorar. 

— Dona Genara, dijo Martin recogiendo las 
cartas deseoso de perder de vista 4 la patrona, 
allé nos espere muchos afios. Yo me voy 4 misa 
y luego 4 dar una vuelta por el campo, que debe 
estar ya delicioso. 

—jMalhayan el campo y las flores, que siem- 
pre estan usted y los del gabinete con esas ton- 
terias! 

— Qué, no le gustan 4 usted las flores y el 
campo? 

—Segun y conforme: el campo y las flores 
que dan cosas de comer si que me gustan, pero 
lo que no da eso gde qué sirve? 

Martin sélo contesté 4 esta pregunta con una 
triste sonrisa, y poco despues tom6 escaleras abajo 
sin haber acabado de leer Ja carta de Purita ni 
haber leido la de su tio: queria saborear ambas 
cartas en atmdsfera ménos prosdica que la de la 
calle de Tudescos. 

Cuando salia de casa, vid que el senor Juan 
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el Chascarrillero, que era un zapatero remendon 
del portal de la de enfrente, de quien Martin era 
parroquiano, salia con la senora Geroma su mu- 
jer y sus hijos, llevando en brazos al mas pequemio 
de éstos, que era de pecho, con motivo de ir la 
zapatera muy ocupada con una cesta de asa en 
cada brazo. 

Martin no pudo ménos de sonreir de gozo y 
simpatia al ver aquella dilatada familia tan feliz 
como pobre. El zapatero y su mujer eran aun 
jovenes. No valdria un punado de duros toda la 
ropa que vestian ellos y sus hijos; pero eran tales 
la salud, la alegria y la serenidad de alma que 
respiraban todas aquellas caras, y tales el aseo 
y el buen gusto instintivo que resplandecian en 
todos aquellos pobres trajes, que Martin sintio 
retonar en su alma el pesar que por primera vez 
habia sentido en las riberas del Cadagua, de que 
Dios no le hubiese destinado 4 la vida del labra- 
dor 6 del artesano, 4 vestir chaqueta en yez de 
-vestir gaban. . 

—Senor de Echebarria, le dijo el senor Juan, 
4quiere usted venirse con nosotros al campo 4 
ayudarnos 4 despachar un Ve recorderis? 

— Si, venga usted, Don Martin, que el dia 
esta muy hermoso, afiadié la zapatera. 

— Muchas gracias, senor Juan y sefiora Gero- 
ma, que se diviertan ustedes y aproveche, contes- 
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t6 Martin anadiendo para si: 4Qué diablos querra 
decir el senor Juan con su We recorderis, princi- 
pio de un responsorio que se repite tres veces des- 
pues de terminadas las misas de difuntos? 

Martin oy6 la de precepto en Portaceli y en 
seguida se encaminé alla donde Cristo dié las tres 
voces, es decir, 4 la calle de la Ventosa, donde 
esperaba encontrar 4 Miguel inclinado sobre sus 
tarugos, pinta que pinta gusarapos. 

Miguel que no esperaba ver 4 Martin por alli 
tan temprano y si sdlo despues de comer, 4 cuya 
hora pensaba ir 4 buscarle como sucedia casi to- 
dos los domingos para dar un paseo por las afue- 
ras del Norte, estaba trabajando, pero no en un 
tarugo, que esto lo consideraba verdadero trabajo 
de que se abstenia el dia festivo, 4 no ser que la 
necesidad le obligase 4 trabajar, sino en un gran 
lienzo donde tenia trazadas con carbon las prin- 
cipales lineas y figuras de un gran cuadro. Este 
cuadro, de que su amigo Martin no tenia la me- 
nor noticia, pues Miguel le habia concebido desde 
la noche anterior, debia representar una romeria 
vascongada. 

El patriotismo provincial, 6 mejor dicho, el 
patriotismo. de campanario, estaba en este mo- 
mento y con este motivo tan excitado en el alma 
de Miguel como en el alma de Martin con mo- 
tivo de la carta de Purita. 
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— E] campo, dijo Martin, esta todo lo hermoso 
que puede estar el campo que rodea 4 Madrid. 
Dicen que era gran cosa cuando Madrid no era 
corte, pero desde que es corte Madrid, le sucede 
al pobre campo lo que 4 los arboles y el césped 
que rodean la cueva del Humo en Galdames, de 
donde se suelen exhalar calidos é infectos vapores 
que queman cuanto rodea 4 la cueva (1). Vamonos 
al campo donde estaremos mejor que en la corte. 
Alli me explicaras tu cuadro, y yo te explicaré 
otro cuadrito de felicidad con que me ha hecho 
Horar la pintora mas hermosa y buena que existe 
bajo la capa del cielo. 

Martin y Miguel salieron por la puerta deTo- 
ledo, sintiendo no poder salir, por estar muy 
atrasmano, por la puerta de Bilbao. Al corazon 
de Martin como al de Miguel le sucedia lo que el 
aduladorazo Voltaire decia a Catalina II de Ru- 
sia que le sucedia al suyo: buscaba nye el 
Norte como el iman. 

La campina de Madrid y la mujer fea se pres- 
tan a un paralelo exactisimo. La mujer fea tiene 


(1) En efecto, en las montafias de Galdames, en las Encarta— 
ciones de Vizcaya, hay una cueva que se designa con el nombre 
de Cueva del Humo, porque en ciertas ocasiones se exhala de 
ella un vapor blanco y denso que marchita la vegetacion 4 que 
aleanza. 
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durante su vida unos cuantos anos, los que median 
desde los diez y seis 4 los veinticuatro, en que 
casi, casi es guapa, y la campina de Madrid 
tiene durante el atio unas cuantas semanas, las 
que median desde principio de Mayo 4 fin de 
Junio, en que es guapa casi, casi. La mujer fea 
se viste del hermoso color sonrosado de la juven- _ 
tud durante aquellos ocho aios, y la campinia de 
Madrid se viste del hermoso color verde de la ce- 
bada y el trigo durante aquellas ocho semanas. 
Pasan para la mujer fea aquellos ocho amos, y el 
color sonrosado de la juventud desaparece. Pa- 
san para la campina de Madrid aquellas ocho se- 
manas, y desaparece el color del trigo y de la 
cebada. 

Pero Dios que es la sabiduria y la justicia en el 
cielo y en la tierra y no se burla de la divina ley 
de las compensaciones como los hombres se bur- 
lan de las leyes divinas y humanas constituti- 
vas de la sociedad espanola, no podia ménos de 
aplicar y ha aplicado aquella santa y sabia ley 
asi 4 la mujer fea como 4 la campinia de Madrid. 
La mujer fea ve desaparecer rapidamente el tibio 
rayo de hermosura que la ilumina; pero la ley 
de las compensaciones le deja otro bien, que vale 
mas y nunca pierde: la bondad y el talento que 
casi nunea faltan 4 la mujer fea. La campiiia de 
Madrid ve desaparecer, rapidamente tambien, el 
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desmayado verdor que la hermosea, pero la ley 
de las compensaciones le deja otro bien mayor y 
mas constante: los cereales que casi ningun ano 
faltan 4 la campifia de Madrid. 

Verdad es que un poeta ha dicho, hablando de 
aquellos campos, 


que dan un afio con otro 
cebada para Madrid (1). 


pero esto no significa que aquellos campos sean 
estériles: significa que en Madrid hay muchas 
bocas que piden cebada. 

Martin y Miguel pasaron el Manzanares por el 
ponton de San Isidro, pensando que el ayunta- 
miento de Madrid es muy desidioso 6 muy ne- 
cio (perdone Su Excelencia el modo de senalar) 
cuando no construye alli un puente 6 autoriza 4 
un particular para que le construya 4 trueque de 
cobrar un corto pontazgo durante un corto nui- 
mero de anos. 

Martin buscé aquella ancha y hermosa pradera 
de San Isidro, donde el impaciente y hambriento 
personaje de un sainete de Don Ramon de la Cruz, 
viendo la ensalada de lechuga tachonada de tor- 
rijas de huevos cocidos, exclamaba: « Vamos, se- 


(1) Salas, su juicio ee de los naturales de las provin- 
cias de oes 
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nores, que se enfria la ensalada!»; pero ya no la 
encontro, porque 4 Madrid se le da una higa de 
los recuerdos segun el puntapié que les atiza 
cuando le salen al paso. 

Treparon al cerro de San Isidro, y despues de 
saludar al santo con toda la fé de su alma de 
cristianos y todo el amor de su instinto de cam- 
pesinos, fueron a refrigerarse en el manantial 
que brota en el costado septentrional de la ermita, 
donde leyeron esta décima : 


Oh aijada tan divina 
como el milagro lo ensefia, 
pues sacas agua de pena 
milagrosa y cristalina; 
el labio al raudal inclina 
y bebe de su dulzura, 
que San Isidro asegura 
que si con fé la bebieres, 

y calentura truxeres, 
volveras sin calentura. 


— Vea usted, dijo Martin, si los senores ma- 
drilefios, que tanto cacarean hace siglos las con- 
cordancias vizcainas, tienen en sus monumentos 
publicos concordancias capaces de tumbar patas 
arriba 4 la Academia de la lengua espanola. 

—Cierto que es dar un trabucazo al sentido 
comun, contestd Miguel, eso de convidar 4 la 
aijada 4 que incline el labio y eche un trago de 
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agua, segura de que si ha ido calenturienta se ira 
tan fresca como una lechuga. 

Nuestros jovenes continuaron su paseo sin bus- 
car en los cerros pelados de San Isidro mas que lo 
unico que habia en ellos: el recuerdo histérico— 
religioso del santo, que se conserva en aquella 
ermita erigida en el sitio mismo donde, segun 
cuenta la popular tradicion, el santo labrador 
exclam6: 


Cuando Dios queria 
aqui fuente habia, 


é hiriendo la pena (gpena en aquellos cerros? a 
lo mas, lo mas un banco de greda 6 yeso) con el 
regaton de su aijada, hizo brotar un manantial 
de agua, por cierto tan cargadita de sales térreas 
como su hermana la fuente del Berro, de repu- 
tacion escandalosamente mal adquirida. 

Desde lo alto de aquellas pelambreras dirigie— 
ron la vista 4 todas partes, y descubriendo hacia 
el Noroeste un vallecito muy lindo, pues corria 
por su fondo un arroyo, cuyas margenes ameni- 
zaban alamos y huertas con frutales 4 la sazon 
en flor, se encaminaron alla. Aquel vallecito era 
el de Luche, 4 donde, cuando Breton escribié su 
hermosa comedia #1 cwarto de hora, alla por los 
anos de 1840 4 1844, habia llevado la prosa de 
los toros « el circo de Fagoaga. » 
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En el suave declive del vallecito de Luche, en 
la linde de una heredad, 41a sombra de un Alamo, 
se sentaron Martin y Miguel, y el primero ley6 
6 mas bien sabored, en voz-alta y con los ojos 
prenados de lagrimas, las cartas de su prima y 
de su tio, Este ultimo le renovaba su permiso de 
todos los anos para que 4 fin de curso tomase de 
Don Domingo lo necesario para ir 4 pasar las va- 
caciones en Urtiaga, y la parte de la carta de Pu- 
rita que 4un no conocia ni conocemos, era una 
larga série de dulces, tiernas 6 inocentes frusle- 
rias que 4 61 y Aun 4 su amigo parecié muy corta, 
y derramo en el corazon de ambos jévenes mas 
poesia que en aquel vallecito habian derramado 
todas las cornadas y costaladas dadas y recibidas 
en el circo conmemorado por el principe de nues- 
tros poetas cémicos contemporadneos. 

— 4 Bajaras este verano? dijo Miguel que, como 
su companero, al hablar de bajar no necesitaba 
anadir 4 donde. 

— ;No he de bajar! contesté Martin. Aunque 
sea 4 pié. gY tu? 

— Aunque sea pidiendo limosna. 

Y ambos jovenes improvisaron un poema can- 
tando las delicias que iban 4 saborear en el rin— 
concillo natal, donde tambien Miguel tenia quien 
le esperase. ;Oh, qué dulce es tener en el mundo 
un rinconcillo donde 4 uno le esperan! 
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— Vamos, dijo Martin, explicame tu gran 
cuadro. 

— Te le explicaré. Has de saber que anoche 
tuve un sueno muy extrano y grato. 

-— Qué sonaste? 

—Soné que estaba en una romeria de Gui- 
puzcoa. 

— Toma, cosas como esas las sueno yo todas 
las noches. 

— Yo tambien ; pero vagas, confusas, misterio- 
sas, de modo que se borran en el espacio que 
media desde que se suenan hasta que se toma la 
pluma, 6 el lapiz, 6 el pincel, para fijarlas en el 
papel 6 en el lienzo. Anoche soné una romeria 
tan clara, tan detallada, tan de relieve, que ni 
un detalle, ni un matiz, ni una fisonomia, se 
habia borrado de mi memoria, cuando esta ma-— 
nana trasladé al lienzo los contornos de todo lo 
que vi en suenos. 

— Pues de seguro vas 4 hacer un hermoso. 
cuadro. gSupongo que le destinaras 4 la expo- 
sicion? 

— Tal pienso si me sale tal como espero; pero 
me acobarda lo que se llama la critica. 

— Cierto que lo que se llama critica de bellas 
artes, es en Espana para acobardar al mas valien- 
te. Parece que se ha conyenido en que la critica, 
en yez de ser como la define la Academia de la 
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lengua «juicio que se hace de las cosas fundado 
en las reglas del arte y del buen gusto», sea 
« juicio que se hace con los ojos cerrados y el co- 
razon de paseo.» La critica, dice uno de nues- 
tros buenos escritores, es el sacerdocio del dogma 
intelectual. Indulgente, engrie; severa, postra; 
justa, convence. (1) ;|Qué poco corresponden 4 
estas definiciones esos saiiudos articulos y folletos 
que con el nombre de critica acompanan 4 las 
Exposiciones de bellas artes! 

— Para el amigo, el alto cielo; para el indi- 
ferente, el profundo olvido; para el enemigo, la 
infame picota: ; tal es la moral de la mayor parte 
de los que se abrogan el sacerdocio de la critica 
en Espana! exclam6é Miguel con tristeza. 

Unas ruidosas carcajadas, alla abajo, en una 
praderita, 4 la orilla del arroyo, llamaron la aten- 
cion de Miguel y Martin. 

— {Calla! dijo el primero, alla abajo hay gente 
mas alegre que nosotros. 

—Sera alguna familia que como la del zapa- 
tero de frente 4 mi casa, habra venido 4 comer 
en el campo. 

— Y apropésito de comer, ¢ dénde satisfaremos 
hoy nosotros esa tiranica necesidad de la vida? 


(1) Don Tomas Rodriguez Rubi, Enciclopedia moderna, publi- 
cada por Don Francisco de P. Mellado. Tomo 1, articulo critica. 
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porque no debemos volver hoy 4 buscar el pro- 
sdico pucherete de nuestra patrona, ni tirar hasta 
la noche con la poesia de estos campos y el re- 
cuerdo de los nuestros. 

— Hs verdad, dijo Martin; el corazon, que esta 
un poquito mas alto que el est6mago, se satisface 
con la poesia; pero el estémago, que esta un po- 
quito mas bajo que el corazon, no se satisface sin 
algo mas sélido. Tomaremos algo en alguno de 
esos ventorrillos de la orilla del rio. 

— Donde encontraremos por tinica vianda, ca- 
llos y caracoles, que es lo inico que los madrile- 
nos escrupulosos se determinan 4 comer en los 
ventorrillos, como lo prueba el que no hay ven- 
torrillo que no tenga de muestra, ademas de una 
cosa que quiere representar 4 un hombre empi-— 
nando un porron, un rétulo que quiere decir: «se 
guisan callos y caracoles. » 

— Sin duda la aficion de los madrilenos a los 
caracoles y los callos de ventorrillo, se funda en 
este criterio: ya que los callos y los caracoles son 
la vianda que mas aseo reclama de la guisandera, 
comeremos caracoles y callos ya que nos gusta 
el aseo. 

— Pues mi estémago provincial rehusa ese cri- 
terio. 

— Y el mio tambien. 

jEg, exclamaran al llegar aqui las lectoras 
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espirituales, que con la tripita bien llena no re- 
cuerdan que todo héroe de novela tiene el esté- 
mago 4 unas cuantas pulgadas del corazon! jeg, 
qué novelistas de morondanga estos que llevan el 
realismo de sus héroes hasta consentir que pien- 
sen en tomar un piscolavis en un ventorrillo y 
hablen de callos y caracoles! 

Pues no, que los dejariamos morir de hambre co- 
mo el Estado revolucionario espamiol 4 sus mas be- 
neméritos servidores los sacerdotes y los maestros. 

— ;Padre, padre, el] senor de Echebarria y otro 
caballero estan alla arriba! exclam6é un chico, 
que persiguiendo 4 una mariposa habia trepado 
desde la praderita del arroyo 4 un ribazo. 

Oir esto el senor Juan el Chascarrillero y la se- 
nora Geroma , su mujer (que éstos y sus hijos eran 
los que alli estaban de comida de campo), y subir 
al ribazo A.exigir 4 Martin y Miguel que bajasen 
A la praderita 4 comer con ellos, todo fué uno. 

Hay que decir algo mas de lo que se ha dicho 
del zapatero remendon, porque nos-va a servir 
para ver de echar un remiendillo al traje de la 
sociedad contemporanea, que va ensenando cosas 
muy feas. 

El senior Juan era conocido en su barrio con el 
sobrenombre del Chascarrillero, porque su boca 
era manantial inagotable de cuentos y chascar- 
rillos. 
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El autor de este libro, que gusta mas de subir 
4 los humildes que de bajar 4 los soberbios, ha 
tratado y trata ain al senor Juan, y 4 él debe 
mucho de lo que ameniza la aridez de sus libros, 
y tambien mucho de lo que humilla la soberbia 
de su corazon. El senor Juan tiene la cualidad 
que mas envidia el autor de este libro: la de 
ingenio ameno. 

E] senor Juan era ya casado con hijos cuando 
aun no habia lograd.o nunca tener reunidos arriba 
de sesenta reales. Algunas veces habia llegado 4 
poseer justa esta cantidad, de que deseaba pasar, 
aunque fuese solo en un ochayo, porque se le ha- 
bia metido en la cabeza que pasado esta especie 
de Rubicon la victoria seria rapida y segura; pero 
siempre, por arte 6 por parte, le habia sucedido 
lo que a los que trepan por una cucana escurri- 
diza, que contra su voluntad retroceden en el mo- 
mento en que van 4 tocar el premio colocado en 
la punta de la cucana. 

En una ocasion sufrid el senor Juan tan duro é 
inesperado desengano, que desde entonces renun- 
cid su bello ideal de pasar de los sesenta reales. 
Tenia ya reunidos cincuenta y seis, y al recoger 
los chismes de su portal un sabado al anochecer, 
para subir 4 su bohardilla, se acercé 4 61 un se- 
nor cura que vivia en la casa de al lado, y le did 
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una peseta diciéndole que bajo secreto de confe- , 
sion tenia el encargo de darsela. 

—j Qué lastima no fuera de cinco reales! ex— 
clam6 involuntariamente el sefior Juan pensando 
que tampoco aquella vez iba 4 pasar de los sesen- 
ta, porque al dia siguiente, que era domingo, no 
iba 4 ganar nada, é iba 4 tener que gastar algo 
de los tres duros antes que lo ganase. 

_ El cura, movido de curiosidad, le pregunté 
por qué decia aquello, y como el sefior Juan se lo 
explicase, le dijo: 

— Nose apure usted, senor Juan, que dentro de 
algunas horas tendra usted sesenta y cuatro rea- 
les. Tengo que salir manana para un pueblo adon- 
de voy 4 predicar, y si usted quiere levarme la 
maleta al despacho de la diligencia al amanecer, 
se ganara usted la pesetilla que se habia de ga- 
nar otro. 

La alegria del senor Juan no tuvo limites. 
Aquella noche no pudo pegar los ojos pensando 
que al fin iba 4 pasar de los sesenta reales. Hacia 
un ventarron de mil diantres, y al senor Juan 
los silbidos del viento le parecian 4 cada instante 
la voz del sereno, 4 quien habia encargado que 
le diese una voz al rayar el alba. 

El senor Juan se levanté creyendo oir al se- 
reno, y abrié la ventana que daba sobre el alero 
del lado de la calle, y en el momento de abrirla, 
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una teja que venia volando por los tejados, plaf, 
le abrié la cabeza, y con ella rota cay6 de espal- 
da. Su mujer acudio en su socorro, le vend6 la 
herida con un panuelo, y le ayudd 4 volverse 4 
la cama. 

—jMire usted, exclamé enténces el senor Juan 
viendo que ya no podia ganarse ia peseta; mire 
usted qué pronto le llegé al de arriba la noticia 
de que yo tenia sesenta reales! 

Martin y Miguel bajaron al arroyo y se encon- 
traron con que la zapatera tenia ya la comida a 
punto de caramelo. La comida consistia en un 
cordero, una bota de vino, queso de Villalon, na- 
ranjas y el pan correspondiente. El cordero con 
guisantes daba el ultimo hervor en una enorme 
cazuela colocada sobre dos piedras al amor de una 
fogata; y 4 los chicos, que eran hasta media do- 
cena, coloradotes como un tomate y limpios como 
la plata, se les hacian los dientes agua viendo ca- 
zuela, bota, pan, queso y naranjas. 

—jHola, senor Juan, tienen ustedes cordero! 
exclam6é Martin reparando en la cazuela. 

— Pues no le digimos 4 usted, hombre de 
Dios, que si queria venir 4 ayudarnos 4 despa- 
char un We corderis? 

— Y 4qué viene a ser eso, senor Juan? 

— Vamos, siéntense ustedes aqui, en esta al- 
fombra de florecillas, y mientras esa hermosota 
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costilla mia da la Ultima mano 4 la comida, se lo 
contaré a ustedes. 

—jAdios con la colorada, ya salieron los cuen- 
tos! exclam6é la sefora Geroma, retozandole la 
gana de reir, como siempre que hablaba su ma— 
rido. No, como ese empiece 4 contar chascarri— 
llos... Es verdad que, aunque 4 una le esté mal 
el decirlo, ese enemigo es capaz de hacer reir a 
Jas piedras con sus ocurrencias. jJestis, yo estoy 
desternillada con tanto como nos ha hecho reir 
todo el santisimo dia ese gitano!... 

* —Con que vamos 4 ver, sefior Juan, gqué es 
eso del Ve recorderis ? 

—KEs un cuentecillo de chicha y navo, pero 
viene 4 pelo y en algo se ha de pasar el tiempo. 
Ya saben ustedes que entre las cosas que hemos 
derogado los liberales esta el quinto mandamiento 
de la santa Madre Iglesia, que es pagar diezmos 
y primicias 4 la Iglesia de Dios. 

—Si, contesté Martin; y en un catecismo de 
Astete, impreso en Valladolid, se ha anadido a 
ese mandamiento, sin decir por quién, «6 lo que 
a esto haya sido debidamente sustituido» coleti- 
tilla que sera muy santa, pero no muy literaria. 

—Pues en los lugares donde habia cabras t 
ovejas se llevaba al cura, cumpliendo ese man- 
damiento, un cabrito 6 un cordero de cada diez 
que nacian. Un dia, despues que el senor cura 
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fué 4 la iglesia, llevaron 4 su casa un cabrito del 
diezmo. Habia misa de difuntos por uno de los 
vecinos principales del pueblo, y toda la gente, 
inclusa el ama del cura, fué 4 oirla. Cuando, asi 
que concluyé la misa, el senor cura se puso 4 
cantar el Ve vecordervis del responso, el ama cre- 
y6 que se equivocaba por haberle informado mal 
alguna vecina, y acercandose 4 él y tirandole con 
disimulo de las vestiduras, «Senor, senor, le dijo 
por lo bajo, ha sido cabrito y no cordero: cante 
usted We recabritis. 

Todos rieron el cuentecillo del sefor Juan, no 
por la gracia que el cuentecillo tenia en si, sino 
por la inimitable con que contaba las cosas mas 
desgraciadas el senor Juan, que no era tan sosote 
como el autor de este libro. Y como la senora Ge- 
roma, sin dejar de atender al cuento, rie que rie, 
hubiese tendido ya el mantel sobre la fresca y flo- 
rida yerba, todos, inclusos Martin y Miguel que 
no quisieron dar el escandalo de rehusar un ban- 
quete tan de buena voluntad ofrecido, se dejaron 
de cuentos y metieron mano 4 los sefiores cor- 
dero, guisantes y compafia. 


‘Ejercicio de arma blanca. —A fuerza de pan. —La cabeza y el corazon. — 
E] distico de la carabinera. —A pelo y 4 pluma. —El cerrajero de Madrid. 
—E! constructor de Aguinaga.—jGracias, sefior asiento! —Favorece- 
dores favorecidos.— La democracia secular.— La expropiacion es el robo. 
—E] oro y el pedernal.—Lo que trae cada chico.—Los cuentos aplicados 4 
la obstetricia.—Los zapateros presidentes. —El café Oriental —Noticia 
gorda. 


Tremendo era el cordero destrozado en cuyo 
derredor estaban congregados, tenedor de boj en 
mano, el senor Juan, la senora Geroma, Martin, 
Miguel y la media docena de zapaterillos y za- 
paterillas. 

— Senor Juan, dijo Martin, por mas que todos 
seamos gente muy 4 propésito para el ejercicio de 
arma blanca, como al ejercicio de dientes llama 
un académico de la lengua de ingenio y abdémen 
muy sobresalientes, jesta cazuela es mucho 
cuento! 

—No se acobarde usted, Don Martin, contesté 

13 
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el sefior Juan, que 4 fuerza de chascarrillos ira 
cayendo. 

— Pues venga un cuento para que hagamos 
‘animo, senor Juan. 

— Pues vaya, no un cuento, sino un sucedido, 
que viene 4 pelo. Un amigo y yo soliamos ir los 
domingos 4 tirar cuatro tiros 4 las alondras ca- 
mino de Alcala. Una tarde, 4 la vuelta, nos de- 
tuvimos 4 echar un trago y uM Cigarro en un 
ventorrillo que llamaban del aragonés, porque en 
efecto era de un aragonés como una fiera, que se 
ganaba alli la vida sin tener siquiera un perro 
que le acompanase. —; Hombre, qué hermoso 
cordero! dijimos reparando en uno como un ter- 
nero que estaba paciendo al lado del ventorrillo. 
—Pues de venta esta, nos contest el aragonés. 
Y que si nos lo da usted en tanto 6 nos le da en 
cuanto, convinimos en que nos le tendria bien 
guisado para el domingo siguiente, en que iriamos 
con nuestras familias 4 comérnosle en amor y | 
compania bajo unos arboles que habia detras del 
ventorrillo. Pues, sefor, no sé cémo demonios se 
nos fué el santo al cielo el domingo siguiente, y en 
lugar de irnos de caza camino de Aragon, nos fui- 
mos camino de Extremadura, sin volvernos 4 acor- 
dar de semejante cordero, hasta que 4 la vuelta, al 
subir yo la escalera, oligo & mi mujer que decia 
comiéndose 4 besos al chiquitin: « ; Ay, qué rico 
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es este cordero de la casa! » y digo: « jAy, que 
se nos ha olvidado el rico cordero del ventorrillo 
del aragonés! » El domingo inmediato nos fuimos 
por el ventorrillo para pagar el cordero y quedar 
con el aragonés como era regular, y el aragonés 
nos dijo que el lunes, viendo que no ibamos y que 
se iba 4 echar 4 perder e! cordero, se le comié él. 
—¢Pero usted solo se lo comid? le preguntamos. 
—Solo.—j Pero es posible, hombre! exclamamos 
asombrados, y el aragonés nos contesté haciéndo- 
sele atin los dientes agua :— A juerza de pan cayo. 
Don Martin, ya vera usted como este cordero cae 
tambien 4 fuerza de buen humor y chascarrillos. 

— Y tambien 4 fuerza de vino, padre, dijo uno 
de los chicos alegrandosele los ojillos con el sorbo 
que acababa de tirar 4 un vaso de vino que la 
senora Geroma hacia circular entre la gente me- 
nuda, recomendando la sobriedad. 

—Con el vino pocas chanzas, replicé el senor 
Juan, que se pierde con él la cabeza, y cuando 
falta la cabeza, falta otra cosa que vale 4un mas. 

— ,Qué otra cosa es esa, padre? preguntaron 
los chicos llenos de curiosidad. 

— Vais a saberlo. Cuando Cristo andaba por el 
mundo con sus discipulos, tenian por costumbre 
encargarse cada dia uno de ellos de guisar la 
parca comida para todos, y hasta Cristo, que que- 
ria dar ejemplo de humildad y fraternidad 4 sus 
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discipulos, desempefiaba aquella tarea el dia que 
le tocaba. La comida solia consistir en un cordero, 
cuando le habia, y era tambien costumbre que 
el corazon del cordero fuese para el que le hubiese 
preparado el dia anterior, como recompensa y 
muestra de aprobacion del servicio que habia 
prestado 4 sus compameros. 

Un dia llegaron el maestro y los discipulos 4 la 
orilla del Mar Muerto, y Judas Iscariote, 4 quien 
aquel dia tocaba servir 4 los demas, se fué 4 pre- 
parar la comida. Judas era muy aficionado 4 se- 
sos, sin duda por el poco que él tenia, y al ver los 
del cordero en la cabeza ya guisada y abierta en 
dos pedazos, entré en la tentacion de comérselos 
solo, y tentacion fué, que se los comid, diciendo: 
« Anda, que el Maestro no repara en cosas tan pe- 
quenas, y los discipulos se guardan muy bien de 
poner reparos en aquello en que el Maestro no 
los pone. » 

Sentados 4 la mesa Jest y los apdstoles, Judas 
Iscariote sirvid el cordero guisado, y notando 
Jesus que faltaba la cabeza, pues Judas la habia 
suprimido por completo, no tanto por comerse la 
lengua y la demas carne, como porque resaltase 
ménos la falta de los sesos, pregunté al cocinero 
cémo faltaba la cabeza del cordero. 

— Maestro, contesté Judas aturdido y sin que 
en su aturdimiento le ocurriese otra cosa que con- 
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testar, es que... en este pais los corderos no tie- 
nen cabeza. . 

Jestis se sonrié tristemente, y parecié quedar 
satisfecho con la contestacion de Judas. 

Maestro y discipulos permanecieren al dia si- 
guiente en la orilla del Mar Muerto, y aquel dia 
tocé al Maestro disponer la comida, que tambien 
consistia en un cordero. Cuando Jestis acababa 
su tarea, llegése 4 pedirle limosna un pobre, y 
tomando el corazon del cordero, didsele con un 
buen zoquete de pan, y el pobre se fué tan con- 
solado con aquella racion. Sirvié el Maestro en la 
mesa el cordero por él] guisado, y Judas Iscariote 
que esperaba con impaciencia el corazon y no le 
veia en la cazuela, pregunté al Maestro en qué 
consistia aquella falta. 

— Amado Judas, le pregunté 4 su vez Jesus, 
ano dijiste ayer que en este pais los corderos no 
tienen cabeza? 

— Eso dije, Maestro, contesté Judas, algo con- 
fuso y avergonzado. 

— Pues, amado Judas, dijo Jess volviendo 4 
sonreir tristemente, jdonde falta la cabeza falta 
tambien el corazon! 

Con que ya sabeis, anadié el senor Juan diri- 
giéndose 4 los chicos, y lo sabeis nada ménos que 
por boca de Jesucristo, qué otra cosa es la que falta 
cuando falta la cabeza. 
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A fuerza de cuentos y chascarrillos, buen hu- — 
mor y buen diente fué cayendo en efecto el corde- 
ro, 4lo que tambien contribuy6 no poco la virtud 
que tiene el aire libre del campo de excitar el ape- 
tito y el estro poético, como lo prueba un caso muy 
singular de esta doble virtud que Martin conté 
como obseryado en su patrona. Una vez la cara— 
binera, accediendo 4 los deseos de sus huéspedes, 
fué con ellos 4 comer en la fuente de la Teja, y 
_con asombro y estupefaccion de todos los circuns- 
tantes, que nunca habian podido imaginarse que 
& Dona Genara le soplase la musa, Dofia Genara — 
los dej6 boqui-abiertos con el siguiente disfico - 


Cuando como en el campo, 
jvalgame Dios con que apetito zampo! 


Los postres comenzaron, no sin que la senora 
Geroma, que era previsora en todo, reservase media 
docenita de naranjas para que a la vuelta se entre- 
tuviesen en rodarlas su media docenita de chicos. 

— Senor Juan, dijo Martin, venga otro cuen- 
tecillo, para que vayan cayendo los postres. 

— Don Martin, los cuentos es menester que 
vengan 4 pelo. 

— Y 4 pluma, afadié para si Martin, recor— 
dando cudn sin por qué ni para qué se prodigan 
cuentos y anécdotas y sentencias y autoridades, 
en libros y periddicos. 
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—Cuento que viene 4 pelo, nunca deja de 
producir el buen efecto que produjo el del cerra- 
jero vizcaino de la plazuela de Afligidos. 

—~Y qué cuento fué ese, padre? exclamaron 
todos los chicos secundados en su curiosidad y en 
Su pregunta por todos los grandes, y sobre todo 
por Martin y Miguel, cuyo interés duplicaba la 
cita de un paisano suyo. 

— Habia, dijo el sefor Juan, en la plazuela de 
Afligidos, un cerrajero vizcaino muy parecido en 
todo 4 su paisano Don Tomas de Miguel (1), pues 
habiendo venido 4 Madrid como simple y modesto 


(1) Don Tomas de Miguel, compatriota nuestro, era un oficial 
de cerrajero que habiendo ido 4 Madrid como encargado de con- 
ducir y armar una carroza que el sefiorio de Vizcaya regald 4 los 
reyes cuando en 1829 visitaron 4 Bilbao, se establecié alli de su 
cuenta, tan modestamente, que en 1833 trabajaba en un cuarto 
bajo de la calle del Clavel, sin mas ayuda que un aprendiz. Su 
laboriosidad, su inteligencia y su hombria de bien, fueron tan fa- 
vorecidas de Dios, que cinco afios despues ya contaba en su taller 
veintiseis operarios, y en 1844 en un edificio propio y de nueva 
planta de la calle de San Gregorio; tenia el mejor establecimiento 
de herreria, cerrajeria y construccion de maquinas que se habia 
visto en Espafia. Este benemérito artista é industrial, duefio de 
una fortuna, grande por lo que es en si, pero mucho mds grande 
por la honra con que ha sido ganada, vive atin respetado y que- 
rido de cuantos le conocen, y pasa los tltimos afios de su noble y 
aprovechada vida en la tierra natal, 4 la que tiene el mds entra- 
nable amor, tan modesto y sencillo en sus costumbres y trato, 
«omo cuando salié por primera vez de ella. 
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oficial de cerrajeria, tenia un gran taller, 4 cuyo 
lado vivia con su familia en un hermoso cuarto 
bajo. Aun cuando ya no trabajaba materialmente, 
porque no lo necesitaba y era anciano, conseryaba 
la costumbre de comer él y su familia 4 las doce 
en punto. Los Gilitos, como Mamaban 4 los frai— 
les de San Francisco del convento de San Ber- 
nardino, pasaban arriba y abajo durante casi todo 
el dia por la plazuela de Afligidos, y el cerrajero 
y su mujer, que era muy frailera, los saluda— 
ban, y cuando pasaban 4 la hora de comer los 
’ Invitaban 4 comer con ellos. Como el cerrajero 
tenia siempre buena mesa, los Gilitos, que es 
de suponer la tendrian pobre, solian aceptar la 
invitacion, y no habia dia que no hubiese si- 
quiera un fraile 4 la mesa del cerrajero. No tenia 
el cerrajero nada de tacano, pero ya le iba car— 
gando aquella gorroneria, porque daba la picara 
casualidad de que siempre habia de pasar algun 
fraile en el momento en que el cerrajero y su fa— 
milia se sentaban 4 la mesa en el comedor, cuyas 
grandes rejas daban 4 la calle. 

Un dia comieron en casa del cerrajero nada 
ménos que cuatro Gilitos, y el cerrajero estaba 
mas cargado que nunca, porque ya los Gilitos se- 
convidaban 4 si mismos, considerando aquel co-- 
medor como cosa propia; y como de sobremesa los: 
frailes, para reposar la comida empezasen 4 con- 
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tar cuentos y rogasen al cerrajero que contase 
alguno, el cerrajero conté el que van ustedes 4 
oir, muy echado 4 perder, porque Dios no me 
ha dado la gracia que al cerrajero para contar 
cuentos : 

— «En Aguinaga, que esta entre Orio y Usur- 
bil en la costa de Guiptizcoa, habia un cons— 
tructor de buques muy acomodado y rumboso 
que gustaba de comer bien, y rara vez dejaba de 
tener en su mesael rico salmon que se coge en la 
ria de Orio. Como los misioneros franciscanos del 
conyento de Zarauz pasaban con frecuencia por 
Aguinaga y el constructor de buques y su mujer 
eran muy corteses, 4 todo fraile que pasaba por 
alli entre once y doce le decian: « Padre, qué- 
dese 4 comer con nosotros, » y todo fraile que pa- 
saba 4 aquella hora se quedaba 4 comer aunque 
no le dijesen nada, lo que ya iba cargando 4 los 
duefios de la casa. Un dia avisaron al construc- 
tor que ya estaba la sopa en la mesa, y como al 
dirigirse al comedor viese que no habia fraile 
ninguno sentado 4 la mesa, exclamé admirado y 
regocijado: —Qué, gno tenemos fraile , aunque 
estan 4 punto de dar las doce? Hombre, j qué cosa 
tan rara y satisfactoria! Pero en el momento en 
que el reloj de Usurbil daba las doce, nada ménos 
que cuatro frailes entraron en el comedor. Disi- 
mul6 el constructor su disgusto, y los recibié y 
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obsequid como de costumbre. De sobremesa, los 
frailes, que eran muy instruidos y discutidores, 
tuvieron acalorada discusion sobre la distancia 
que hay del cielo a la tierra, y el tiempo que tar- 
daria en caer 4 la tierra una piedra de molino que 
se lanzase del cielo, y el constructor se callaba 
oyéndolos; pero como le pidieran al fin que diese 
su parecer en aquella cuestion, dijo:— Padres, 
como vuestras paternidades conocen, yo soy un 
pobre carpintero que sé muy poco de cosas tan 
altas.—Pues diga lo que sepa, aunque sea poco, 
dijeron los frailes.—Lo que yo sé wnicamente, 
contesté el constructor, es que si hubiese frailes 
en el cielo y lanzasen desde alli uno 4 la tierra, 4 
las doce en punto caeria en este comedor. Desde 
aquel dia, los frailes de Zarauz no volvieron a 
caer 4 las doce en el comedor de Aguinaga. » 

Y desde aquel dia, anadié el senor Juan, los 
frailes de San Bernardino tampoco volvieron a 
caer 4 las doce en el comedor de la plazuela de 
Afligidos. Estos dos casos prueban lo que Antes 
dije , que el cuento que viene 4 pelo nunca deja 
de producir buen efecto. 

Terminada la comida, hubo en aquella prade- 
rita y los verdes ribazos que la cercaban un buen 
rato de bureo, y hasta de baile, en que el senor 
Juan y la senora Geroma, al son de la guitarra 
de un ciego y de la pandereta de su lazarillo que 
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remanecieron por alli, bailaron unas seguidillas 
manchegas que eran lo que habia que ver. 

— Ea, dijo el seior Juan cuando el sol se iba 
escondiendo tras los cerros de Aleorcon, demos 
gracias al asiento, y 4 casita, que ya es hora. 

— Padre, gqué es dar gracias al asiento? pre- 
guntaron los chicos. 

— Siempre que uno se levanta de donde ha es- 
tado sentado, y particularmente si es alaire libre, 
debe volverse de cara hacia el asiento y hacerle 
una cortesia, 4 que el asiento corresponde siem- 
pre que puede, devolviendo lo que se dejaba ol- 
vidado en él. . 

Martin y Miguel aplaudieron la oportunidad 
de esta observacion, que no era original del sefior 
Juan, pues recordamos habérsela oido tambien al 
discreto, ingenioso y buen cura de Montellano, 
Don José Maria de Sagarminaga (que esté en glo- 
ria), cwya vida merece un libro que espera con— 
sagrarle el autor del presente. 

El senor Juan, con el nifio de pecho en brazos, 
la sefiora Geroma cargada con los utensilios de la 
comida, y los chicos delante rodando las naranjas, 
tomaron el camino del puente de Segovia, acom— 
panados de Martin y Miguel. 

— Don Martin, dijo el senor Juan con un tanto 
de embarazo, una cosa les voy 4 decir 4 usted y 
A Don Miguel, y ustedes han de perdonar si digo 
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alguna tonteria, que como uno es un pobre zapa- 
tero remendon, no sabe palotada de lo que se usa 
entre gente fina. Yo ya sé que ustedes son tan 
llanos como la palma de la mano, y prueba de 
ello es lo que con nosotros han hecho ustedes 
hoy, que... ; caramba! no lo olvidaremos en toda 
la vida, y la sangre de las yenas que ustedes nos 
pidieran, les dariamos por ello. 

—Sefior Juan, replicd Martin asombrado de la 
emocion con que el senor Juan hablaba y sin sa- 
ber qué era lo que decia ni 4 dénde iba a parar 
el zapatero, gqué es lo que 4 nosotros nos tienen 
que agradecer ustedes? Muy al contrario, nos- 
otros... 

— Mire usted, Don Martin, con nada del mun- 
do se paga la bondad con que usted y Don Mi- 
guel, dos caballeros que hasta en los papeles 
andan, se han prestado hoy a participar de nues- 
tra pobreza, como si fueran unos pobres parigua- 
les nuestros... 

— Senor Juan, renimos si habla usted asi, in- 
terrumpiéd Martin al zapatero estrechindole la 
mano que le dejaba libre el nino, en lo que le 
imité Miguel. 

— jGracias, Don Martin! ;Gracias, Don Mi- 
guel! exclamé6 el sefior Juan cada vez mas con— 
movido; pero... 

— ,Qué, senor Juan? 
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— Que quiza seria mejor que tomasen ustedes 
hacia la puerta de Toledo, porque esté medio Ma- 
drid en estas afueras,; y naturalmente no ha de 
parecer bien que los vean 4 ustedes con unos po- 
bres zapateros de portal como nosotros. 

— Senor Juan, dijo Martin con mucha serie- 
dad, nosotros somos de una tierra donde las leyes 
se hacen debajo de un Arbol por hombres que 
tienen las manos encallecidas de la azada y el 
arado. Cuando en Castilla se hablo por primera 
vez de democracia y soberania popular, ya hacia 
mds de mil anos que la democracia y la soberania 
popular se practicaban en Vizcaya. Con el hijo 
y discipulo del severo Felipe II se encararon un 
dia los hijos de aquella tierra, y frente 4 frente, 
osaron decirle: «Senor, respetad nuestras liberta— 
des, y sino nosotros las defenderemos hasta ver 
asolados y quemados campos y hogares, y muer- 
tos mujeres 6 hijos (1).» Calcule usted, senor Juan, 
anadié Martin sonriendo, si los que no consenti- 
mos que un gran rey nos quite la libertad de la 
patria, consentiremos que un pobre zapatero nos 
quite la libertad de ir por donde y con quien nos 


dé la gana. 


(1) Restimen de una representacion 4 Felipe III hecha en 12 
de Mayo de 1601 por el sefiorio de Vizcaya, que obtuvo inme- 
diatamente del rey las mayores seguridades y protestas de respeto 


4 las libertades vizcainas. 
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Por unica contestacion, el sefor Juan did un 
apreton de manos 4 Martin y 4 Miguel, y todos 
siguieron hacia el puente de Segovia. 

—Senor Juan, dijo Martin queriendo mudar 
de conyersacion, gsabe usted que, si como pre- 
tenden los comunistas, los bienes de los ricos se 
repartieran 4 los pobres 4 tanto por cabeza, iba 
4 ir 4 su casa de usted un buen pellizco con tan- 
tas cabecitas como hay en ella? 

—Don Martin , ;Dios me libre y libre 4 mis 
hijos de bienes robados, que robado es todo lo que 
uno no ha ganado 6 adquiere contra la voluntad 
de su dueno! Ni siquiera ganado por mis manos 
deseo mas que lo necesario para vivir. Déme Dios 
salud para criar 4 mis hijos, que yo les dejaré un 
tesoro.que vale mas que el oro y la plata: aficion 
& trabajar mucho y propension 4 contentarse con 
poeo. Ha de saber usted, Don Martin, que desde 
que Dios me rompid la cabeza de un tejazo, sin 
duda para que me saliera por el agujero la ton- 
teria que se me habia metido en ella de creer que 
el oro servia para hacer llaves con que abrir las 
puertas del cielo, cuanto mas se acerca mi capital 
4 los sesenta reales de que nunca pasa, mas triste 
me pongo. 

— Por qué, senor Juan? 

— Porque tengo por el Evangelio, y nunca se 
me olvida, un cuento, 6 mas bien un ejemplo, 


Se 
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que me conté un senor cura con quien fui 4 con— 
fesarme asi que convaleci del tejazo. 

—Pues, senor Juan, venga el cuento, 6 ejem- 
plo, 6 lo que sea, que bueno sera habiéndosele 
contado a usted quien se le conté y habiendo pro- 
ducido en usted el buen efecto que produjo. 

La senora Geroma quedaba un poco atras cui- 
dando de los chicos, que diableaban en aquellos 
ribazos y aquel camino. 

El camino que costeando el Manzanares, del 
que le separan unas huertas, conduce desde la 
desembocadura del valléecito de Luche al puente 
de Segovia, es llano, largo y solitario, como he- 
cho 4 propésito para ir un hombre contando una 
sabrosa historia, en medio de otros dos hombres 
que le van escuchando con la bo¢a abierta. 

KE] senor Juan se excusaba con que el cuento 6 
ejemplo era un poco largo; pero Martin y Miguel 
le animaron 4 que le contara, alegando aquellas 
condiciones del camino. 

El senor Juan no tuvo ya excusa que dar, y 
cont6 lo siguiente: 

—«Como los apdstoles eran pobres y risticos 
y de corazon sencillo y humilde, Jesus, su di- 
vino Maestro, se ocupaba constantemente en ins- 
truirlos y prepararlos con lecciones practicas y i 
su alcance y el del pueblo para la gran mision 
de predicar el Eyangelio de Dios 4 las gentes. 
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Un dia caminaba Jestis por las riberas del 
Jordan en compafia de sus amados discipulos Si- 
mon y Judas Iscariote. Dos hombres trabajaban 
en una heredad inmediata al camino, uno de ellos 
muy hermoso y el otro muy feo, y ambos hom- 
bres saludaron muy corteses y afectuosos 4 Jestis 
y sus discipulos. Jesis y Simon devolvieron el 
saludo 4 los dos con el mismo amor 4 uno que 4 
otro; mas no asi Judas, que apenas contesté al 
saludo del hombre feo, y por el contrario, con- 
testé muy afectuosamente al saludo del hombre 
hermoso. Noté Jestis esta diferencia, y asi que se 
alejaron un poco de los dos trabajadores, pecans 
4 Judas: 

— Judas, gpor qué has saludado con mas amor 
al hombre hermoso que al hombre feo? 

— Maestro, contest6 Judas, el viajero que en- 
cuentra en su camino un pedazo de oro y un pe- 
dazo de pedernal, ,como ha de estimar en tanto 
el pedernal como el oro? 

Jesus callé sonriendo 4 Judas tristemente, y él 
y sus discipulos continuaron su camino. 

Como hacia mucho calor y la jornada iba sien- 
do larga y desabrida, sentaronse bajo unos arbo- 
les, 4 cuyo pié brotaba una fresca y cristalina 
fuente,en que se refrigeraron asi que habian 
eh un poco. 

Entretentase Jestis conforme platicaban en gol- 
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pear con su baculo un ribazo que daba sobre la 
fuente, cuando desprendiéndose un gran césped, 
aparecieron sobre la tierra remoyvida un pedazo 
de oro y un pedazo de pedernal. 

Judas lanzé un grito de sorpresa y alegria al 
ver el oro, y se inclin6 4 cogerle. 

— Detente, amado Judas, le dijo Jesus, que 
yo soy quien ha descubierto ese pedazo de oro y 
ese pedazo de pedernal, y el pedernal y el oro son 
mios y no vuestros. 

— Cierto, senor, contesté Simon sin vacilar. 

—Cierto, dijo tambien Judas como de mala 
wana. 

Jesus tom6 el oro y el pedernal, y despues de 
cerciorarse de que oro puro era el primero y pie- 
dra el segundo, extendié hacia el Oriente sus 
brazos, suspendiendo en la diestra el pedernal y 
en la siniestra el oro, y dijo 4 sus discipulos: 

— (Quiero haceros duenos de este hallazgo. To- 
mad 4 un tiempo de mi mano lo que mas os 
plazea: uno el pedazo de oro y otro el pedazo de 
pedernal. 

Y al decir Jestis esto, Simon y Judas se lanza- 
ron 4 un tiempo 4 su diestra y su siniestra para 
coger: Simon el pedazo de pedernal y Judas el 
pedazo de oro. 

Jestis callé, sonriendo tristemente 4 Judas y 


14 


210 ANTONIO DE TRUEBA. 


con alegria 4 Simon, y los tres continuaron por 
las desiertas orillas del Jordan. 

— Maestro, dijo Judas, el sol declina ya, y 
apenas hemos tomado hoy alimento alguno. 

— Cierto, contesté Jests. Adquiere, amado Ju- 
das, con un poco del oro que llevas alguna vian- 
da con que nos remediemos los tres. 

Judas miré 4 todas partes, y no viendo por 
ninguna mas que calladas soledades, replicé: 

— Maestro, imposible es hallar en estos de- 
siertos quien nos la venda. 

Jesus sonrid 4 Judas tristemente, y dijo @ 
Simon: 

— Simon, pescador eras en el mar de Galilea. 

Simon comprendié lo que el Maestro deseaba, 
y acercandose al Jordan, arrojé a la corriente un 
anzuelo colocado al extremo de una cuerda, y 
poco despues le retiré arrastrando con él un pez 
muy grande. 

Jestis y Simon sonrieron placidamente a ver 
fuera del agua pez tan hermoso. 

— ;De qué nos sirve ese pez, les dijo Judas, si 
no tenemos fuego para asarle? 

Jesus y Simon callaron; pero Simon tomé un 
poco de yesca del tronco de un arbol, la puso so- 
bre el pedernal, hirié el pedernal con el cuento 
de su baculo, la yesca se encendié y poco despues 
el pez tomaba el color del oro sobre las ascuas de 
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una alegre hoguera, y no mucho despues Jestis 
y sus dos discipulos continuaban su camino ali- 
viados de las angustias del hambre. 

Al partir, envolvieron con cuidado entre los 
plegues de la tunica, Judas el pedazo de oro y 
Simon el pedazo de pedernal, y Jesus, mirando- 
los alternativamente sonrié con tristeza 4 Judas 
y con alegria 4 Simon. 

Cuando llegé la noche, que era oscura, oscura 
como el pecado, Jestis dijo 4 sus discipulos: 

— Necesitamos luz y sueiio y descanso para 
continuar nuestra jornada. Luz nos dara el nuevo 
dia; sueno y descanso nos dara este bosque. Des- 
cansemos y durmamos aqui hasta que despunte 
e] alba. 

Dicho esto, Jesus y sus discipulos se acostaron 
sobre el oloroso césped, y momentos despues Je- 
sis y Simon dormian apaciblemente; pero Judas 
velaba, temeroso de que durante el sueno algun 
malhechor llegase y le arrebatase el pedazo de 
oro que poseia. 

Bramidos de fieras comenzaron a oirse a lo lé- 
jos, y cada vez se acercaban, se acercaban mas. 
Jestis y Simon, que continuaban apaciblemente 
dormidos, no los oian; pero Judas, que continuaba 
despierto y cada vez mas aterrado, desperté 4 sus 
companeros y les hizo notar el peligro que 4 todos 
amenazaba. 
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— Amado Judas, le dijo Jesus, la luz inspira 
terror & todos los malos, y por eso las fieras huyen 
de ella. Adquiere con un poco del oro que llevas 
“un poco de luz, cuyo resplandor pueda librarnos 
del peligro que temes. 

— Maestro, replicé Judas, ,quién en esta sole- 
dad ha de vendérmela? 

Jestis callé, tornando 4 reclinarse en el césped, 
y Simon hirié el pedernal, encendié una hoguera, 
y torn6é 4 dormir, mientras las fieras se alejaban 
espantadas de la luz y Judas velaba temeroso de 
que malhechores le robasen su tesoro. 

La luz del dia apareci6: Judas mostraba en la 
faz las huellas de la inquietud y el insomnio, 
mientras Jess y Simon mostraban las del apaci- 
ble descanso. 

Asi continuaron largo tiempo y por diversas 
comarcas Jestis y sus discipulos, Jess ensenando 
y amando 4 los pobres de ciencia y ricos de co- 
razon, Simon llevando la piedra que daba luz, y 
Judas Hevando el oro que sélo daba peso, hasta 
que llegé un dia en que Jestis, poniendo por ci- 
miento la piedra que lleyaba Simon, 4 quien en 
memoria de esto llam6é desde enténces Pedro, que 
quiere decir piedra, edificé una gran puerta para 
entrar en el cielo, cuya lave dié 4 Pedro, y Ju- 
das se ahoreé de un sduce viendo que el oro sélo 
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servia para hacer llaves con que abrir las puertas 
del infierno. 

Con que ya ven ustedes, concluy6é el sefior 
Juan, que me hizo Dios un gran favor abrién- 
dome de un tejazo un agujero por donde se me 
fuera la tonteria que se me habia metido en la 
cabeza de creer que el oro servia para hacer la- 
ves con que abrir las puertas del cielo. 

—jTiene usted razon, que se le hizo, y muy 
grande, contestaron Martin y Miguel, cada vez 
mas enamorados de la profunda y sana filosofia 
que encerraban todos los cuentos del setior Juan 
el Chascarrillero. 

Martin, 4 pesar de ser practico en la profesion 
literaria, no habia podido nunca explicarse cé6mo 
el pueblo, que carece del arte literario, compone 
los cuentos que llamamos populares con esponta- 
neidad, originalidad y gracia tales, que el in- 
genio y el arte mas peregrinos no alcanzan, ¢ 
interrog6 sobre ello al senior Juan , que le contesto: 

—Mire usted, Don Martin, para inventar y 
contar cuentos que diviertan con su gracia y en- 
sehen con su intencion se necesitan tres cosas: 
agudeza de entendimiento, facilidad de palabra 
y bondad de corazon. 

Martin deseaba que el sefior Juan satisfaciese 
tambien otra curiosidad suya. 

— Senior Juan, pregunté 4 éste ,cdmo se las go- 
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biernan ustedes para vestir y mantener 4 tantos 
chicos como tienen? 

— Como? , No han oido ustedes decir que cada 
chico que nace trae 4 sus padres un pan debajo 
del brazo” 

— Cierto que asi se dice. 

— Pues se dice muy bien; y yo anado que 
ademas del pan trae un trajecito de puntapiés a 
cabeza. Si no hubiera ya tanta gente por aqui, 
les contaria 4 ustedes un cuento de ésto; pero le 
dejaremos para otra vez, que aquella hermosota 
mia sospecha que voy contando cuentos, y viene 
volada por que los chicos no la dejan venir oyén- 
dolos. 

— Se conoce que la senora Geroma es aficio- 
nada 4 cuentos. 

— 4Qué si es? gQuerran ustedes creer que un 
dia que estaba de parto y por mas que apretaba, 
no salia la criatura, tuve la humorada de con- 
tarle un cuento, y tan fuerte risa le did, que la 
criatura salié al instante? 

Tan ruidosa carcajada soltaron Martin y Mi- 
guel al oir esta hiperbélica salida del senor Juan, 
que la senora Geroma y los chicos la oyeron, y 
sospechando que se perdian cosas muy buenas, 
apretaron el paso y alcanzaron al senior Juan y sus 
_ companeros a Ja entrada del puente de Segovia. 
Subieron todos por la cuesta de la Vega, y a 
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indicacion de Martin y Miguel, en vez de diri- 
girse 4 la calle de Tudescos por la plaza de Orien- 
te, torcieron por la calle de la Almudena hacia la 
puerta del Sol. 

— Senor Juan, dijo Martin cuando estuvieron 
frente al café Oriental, un insigne estadista y ora- 
dor parlamentario, paisano de Miguel y mio (1), 
ha dicho en el Senado en prueba del espiritu de- 
mocratico y de igualdad social que reina en las 
provincias vascongadas, que se ha dado alli el 
caso de que un zapatero de Deba y un sastre de 
Azcoitia presidiesen como alcaldes las juntas ge- 
nerales de Guipuzcoa, 4 que asistian en concepto 
de representantes del pueblo, préceres tan ilustres 
como los condes de Villafranca y Monterron, y 
en el de diputado general de la provincia, el du- 
que de Granada. Si un zapatero como cabeza de 
pueblo presidié en Deba aquella asamblea, nadie 
se maravillara de que otro zapatero como cabeza 
de familia presida en el café Oriental esta otra. 
; Al café Oriental todos! 

— Al café Oriental, donde para todos hay ricos 
refrescos y golosinas, asintid Miguel senalando 
la puerta del café a los zapaterillos y las zapate- 


rillas. 
El senor Juan y su mujer, aturdidos y conmo- 


(1) El Excmo, Sr. D. Pedro de gana. 
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vidos con aquel convite y aquella honra que no 
esperaban, quisieron rehusar; pero ya no era 
tiempo: la gente menuda penetraba ya en el café 
loca de contento y deslumbrada con aquella mag- 
nificencia que en su vida habia visto mas que 
desde léjos. 

Cuando ya, todos alborozados, veian llegar a 
los camareros con las bandejas llenas para servir- 
los, Pepe y Julian aparecieron en el café, y asi 
que vieron 4 Martin y Miguel, corrieron 4 darles: 
una gran noticia: la comedia de Pepe y Julian, 
Ll cuento de nunca acabar, \eida en la sala co- 
lonial hacia dias, y en cuya copia y ultima mano 
habian empleado la noche anterior los autores, 
habia sido leida por éstos aquel mismo dia 4 la 
empresa del teatro del Principe, que la habia 
aprobado con gran entusiasmo, prometiendo po— 
nerla en escena inmediatamente. 


Ee OO 


Espinas y hiel.—Voto de censura.—Cabezas de pdélvora y corazones de oro. 
—E] cencerro presidencial. — Martin da una muestrecilla de su habilidad 
para la oratoria forense.— Picardia editorial.—Lo de Cascaciruelas.—Dis— 
curso de un memo.— Una actriz que no podia tragar 4 su marido y un 
actor que no tenia pueblo natal.— Plan periodistico. — Buena noticia.— 
Café con copa y cigarro.— La invencion de Moratin. — Besos y mordiscos. 
—Historia de las blancas.—Los tenderos de Madrid.—Tonterias hermosas- 


Han pasado cerca de dos anos desde que deja- 
mos en el café Oriental 4 la familia zapateril sa- 
boreando la leche merengada, y 4 Martin, Mi- 
guel, Pepe y Julian saboreando el triunfo que los 
dos ultimos, 6 mejor dicho la colonia, iba 4 alcan- 
zar préximamente con el estreno del Cuento de 
nunca acabar, cuya lectura habia entusiasmado 
de tal modo aquel mismo dia 4 la empresa del 
teatro del Principe, que ésta habia prometido po- 
ner inmediatamente en estudio la obra. 

La colonia celebraba junta general convocada 


por su presidente Perico, con especial recomenda- 
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cion de que no faltara ninguno de los colonos, 
porque se iban 4 tratar asuntos de gran impor- 
tancia. 

Esta recomendacion habia producido gran efec- 
to, pues ninguno de los colonos faltaba en la sala 
colonial en el momento en que ocupé el presi- 
dente Perico el sillon de la presidencia, que por 
cierto estaba desvencijado a fuerza de encaramar- 
se en 61 Crispula para dar repelones 4 la corona 
de ajos. 

Nuevas coronas de laurel artificial adornadas 
de lazos de raso blanco con dedicatorias impresas 
en letras de oro, habian aumentado el numero de 
las que vimos al penetrar por primera vez en la 
sala colonial; pero jay! estas coronas tambien es- 
taban colocadas entre las de espinas, lo que pro- 
baba que los eplonos ultimamente laureados sa- 
bian por propia experiencia, como los primeros, 
que al templo de la gloria, y sobre todo de la glo- 
ria escénico-literaria, se va en Espana por una 
senda sembrada de espinas y regada de lagrimas, 
y enel templo se encuentra por tinico descanso un 
trono guarnecido de agujas de ensalmar que se 
meten hasta el hueso, y por unico refrigerio hiel 
y Vinagre que saben 4 rejalgar de lo fino. 

El presidente Perico, despues de declarar abierta 
la sesion, dijo: 

—Empiezo por dar las gracias 4 los colonos por 
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su puntual asistencia 4 esta importante sesion, 
pues veo que ni atin los mas remolones, que son 
los autores del Cuento de nunca acabar, han fal- 
tado 4 ella, y concluyo por proponer que se au- 
mente el grupo izquierdo del Soplo de las Musas 
con el retrato de uno de nuestros con-colouos que 
ha escrito y publicado un epigrama de doble sen- 
tido, de esos que tomados en el sentido recto son 
una simpleza y tomados en el sentido indirecto 
son una suciedad. 

—(Que se lea el epigrama y se diga el nombre 
del autor, exclamaron muchos colonos. 

—Vamos por partes, contest6 el presidente Pe- 
rico. En cuanto al epigrama, no se debe leer aqui 
donde se reunen hombres que rinden sincero y 
decoroso culto al arte literario y pictérico. Los que 
con verdadera vocacion y verdadero talento se 
consagran al arte pueden ser- lo que se llama unos 
truenos, como en efecto-lo somos todos 6 casi to- 
dos los colonos, empezando por mi que tengo la 
poca vergiienza de confesarlo; pero una cosa es 
tener la cabeza de pélvora y el corazon de oro, y 
otra cosa tener la cabeza de calabaza y el corazon 
de cieno. El epigrama de que se trata no debe, 
pues, ser leido aqui. En cuanto al nombre del 
autor, ya es harina de otro costal y no hay in- 
conveniente en que aqui se diga: es el de nues- 
tro con-colono Julian Lopez. 
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Silbidos de casi toda la colonia acogieron la 
proclamacion de este nombre. 

Julian Lopez, de quien como nunca se podia 
decir enténces que era feachon y mal encarado, 
pues conforme hablaba el presidente Perico, se le 
iba poniendo la cara mas fea que la de la Musa 
de la literatura bufa; Julian Lopez, no contento 
con poner la cara fea, blandié furiosamente los 
punos al oir aquellos silbidos. 

—jOrden y humildad y resignacion y com— 
postura y decencia, colono Julian Lopez! grité 
el presidente Perico agitando a falta de campa- 
nilla un cencerro que la colonia habia adquirido 
para condecorar con él el cuello de aquel de los 
colonos que escribiese loas apologéticas de nues— 
tras miserables revoluciones politicas de quitate 
tli para ponerme yo, 6 por decir un chiste, co- 
metiese una injusticia como la que cometieron 
con el autor de este libro los autores de Cabezas 
y calabazas, que por no sacrificar un consonante 
le supusieron , como quien no dice nada, hombre 
sin conciencia. 

Julian Lopez, atendiendo mas que 4 la inti- 
macion del presidente Perico, 4 los esfuerzos que 
su colaborador Pepe Martinez hacia para calmarle, 
baj6 al fin los pumios y la cabeza en semial de que 
se resignaba 4 acatar la censura de la colonia. 
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Martin de Echebarria  pidio y obtuvo la pa- 
labra. 

—Con-colonos y amigos, dijo, he pedido la pa- 
jabra con objeto enteramente contrario 4 aquel 
con que la iba 4 pedir hace un instante. Cuando 
el autor del epigrama indecente se revolvia como 
una culebra contra la justa censura de la colonia, 
quise pedir la palabra para pedir que no solo se 
le colocase en el grupo que recibe el soplo de la 
inspiracion sabe Dios de dénde, sino que se le 
expulsase de la colonia en atencion 4 su descom- 
postura y rebeldia; pero ahora la he pedido para 
proponer que al co-autor del Cuento de nunca aca- 
bar se le releve de la ignominia de ser retratado 
en el grupo izquierdo del Soplo de las Musas en 
atencion 4 su arrepentimiento y humildad, con- 
denandole tnicamente 4 que mientras no dé prue- 
bas de no necesitar ayo para escribir, escriba con 
la colaboracion de su companero Pepe Martinez, 
que tiene lo que 4 él le hace falta, es decir, tem- 
planza y discrecion. 

—j;Aprobado! grité la colonia, y Julian Lopez 
incliné atin mas la cabeza en senal de que acep- 
taba humilde y agradecido aquella decision de la 
colonia. 

El presidente Perico did cuenta de un suceso 
grave: el editor del Mosdico espanol habia tras— 
pasado esta publicacion 4 otro editor en el con- 
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cepto de que las obras pagadas 4 veinticinco du- 
ros el tomo, eran propiedad exclusiva 6 indefinida 
suya, que como tal habia enajenado 4 razon de 
cuatro mil reales el tomo. 

La colonia oy6 con indignacion esta noticia, 
pues siempre habia entendido que por los veinti- 
cinco duros sélo concedian los autores al editor la 
propiedad de la primera edicion. 

Despues de discutir largamente los medios de 
reivindicar la propiedad de las obras con tal des- 
fachatez usurpadas por el editor, se convino en 
que siendo la colonia pobre y el editor rico, lo que 
debia hacer la colonia era lo de Cascaciruelas: fas- 
tidiarse y tomar quina. 

Pepe Martinez pidié y obtuvo la palabra termi- 
nado este asunto : 

— Colonos, dijo con voz timida y balbuciente, 
ya comprendereis que cuando yo que soy tan 
memo me atrevo 4 dirigiros la palabra colectiva- 
mente y en voz alta, alguna cosa habra en mi 
pecho que esta reventando por salir. Mi compa- 
nero de hospedaje y colaboracion Julian Lopez, 
que tiene la energia que 4 mi me falta, es el que 
debia deciros lo que os voy a decir; pero ya que 
el lamentable incidente que aqui ha producido 
una ligereza suya, en la que no tuve arte ni parte, 
pues el desdichado epigrama que habeis conde- 
nado con retemuchisima razon, le compuso y pu- 
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blicé un dia que yo habia salido por suela, es de- 
cir, 4 tomar un croquis de las poéticas cercanias 
de Méstoles para calcar en él una leyenda senti- 
mental, cuyo importe destinabamos 4 dos pares 
de botitos que nos hacian mucha falta; ya que 
este lamentable incidente secuestra la palabra y 
aun la autoridad 4 mi colega, la tomo yo para 
deciros hecho un veneno, que hace dos anos nos 
esta enganando miserablemente la empresa del 
teatro del Principe, convirtiendo en cuento de 
nunca acabar el estreno de nuestra comedia del 
musmo titulo. 

—Cuente el orador lo que alega la empresa 
para cohonestar esa picardia, dijo el presidente 
Perico. 

—Contarlo si que seria el cuento de nunca aca- 
bar, contesté Martinez. La colonia sabe que nues- 
tra comedia tiene dos fines morales 4 falta de uno: 
el primero es la glorificacion del amor conyugal, 
y el segundo la glorificacion del amor al pueblo 
nativo. Pues bien: despues de entretenernos la 
empresa cerca de tres aos con promesas y pre- 
textos vanos, que seria proligisimo enumerar, 
ahora sale con la pata de gallo de que variemos 
el doble fin moral de la comedia, que le parece 
inconveniente. 

— Inconveniente la glorificacion del amor 
conyugal? aInconyeniente la glorificacion del 
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amor al pueblo nativo? exclamé el presidente Pe— 
rico con indignacion y extraneza de que partici- 
paba toda la colonia. 

—Si, sefior, inconveniente parece 4 la empresa 
la glorificacion de ambos amores. 

—,Y en qué se funda tan irracional parecer? 

—Se funda, en primer lugar, en que la prime- 
ra dama no pudiendo ver ni pintado 4 su marido, 
le maté 4 pesadumbres, y ahora le repugna pro- 
fundamente el representar el papel de Artemisa. 
Y en segundo lugar, se funda en que el primer 
galan, siendo hijo de la Inclusa, no tiene pue- 
blo nativo, y dice que le da cien patadas en el 
estomago eso de hablar del sitio donde rod6é su 
cuna. 

— Pero la empresa debe guiarse por su propio 
criterio y no por el de los actores. 

—KHs que dice que el criterio de los actores esta 
de acuerdo con el suyo, porque en su concepto, 
asi para el amor conyugal como para el amor pa- 
trio, ha sonado ya la hora de la pluralidad y el 
cosmopolitismo. 

— jGuerra 4 muerte 4 esa empresa esttipida! 
grité el presidente Perico. 

—j Guerra 4 muerte! repitié la colonia. 

—Para hacerla, continué Pepe, pensamos pu- 
blicar un periddico, cuyo pensamiento sometemos 
4 la aprobacion de la colonia, y en cuya colabo- 
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racion quisiéramos que tomasen parte todos los 
colonos. : 

— Venga el titulo de ese periddico, dijo el pre- 
sidente Perico. 

— El titulo ha de ser Besos ¥ MorDISCOs. 

— Original es; pero no todo lo original es 
bueno. 

— {Qué tiene de malo el titulo de nuestro pe- 
riddico? 

— Tiene de malo que corresponde sélo 4 medias 
al objeto. El objeto del periddico es dar mordiscos. 

— Y tambien besos: besos 4 la empresa si pone 
en escena nuestra comedia, y besos 4 todo el que 
trabaje y proceda bien en la esfera del arte; mor- 


discos 4 la empresa sino pone en escena nuestra 


comedia, y mordiscos 4 todo el que en la esfera 
del arte trabaje.y proceda mal. 

— Eso ya es otra cosa y hace esperar que el 
periddico merecera las simpatias y el apoyo de la 
colonia y del ptiblico, pues seré un periddico ra- 
cional y justo, como deben serlo todos y lo son 
pocos. Vengan algunas explicaciones mas sobre 
el plan de su redaccion. 

— Los redactores seremos Julian y yo, y los co- 
laboradores todos, todos los colonos. Julian se en- 
cargara de la seccion de mordiscos, y yo de la 
seccion de besos. 

— La idea es buena y esta en consonancia con 

15 
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el temple de los redactores; pero de ese mismo 
temple es de temer que uno de los redactores bese: 
hasta Henar de babas, y el otro muerda hasta Lle- 
nar de sangre. 

— Tendremos 4 nuestro lado quien nos tire de 
la rienda cuando nos vea en camino de ambos 
extremos. 

—,Y quién sera ese mozo? 

— Sera Martin , nuestro colega de chocolate de 
almortas, de garbanzos-balines y de pretextos de 
guisado. 

— jAprobado! grité el presidente Perico. 

— ;Aprobado! repetio la colonia. 

La sesion se iba a levantar por no haber mas 
asuntos que tratar, cuando Clemente, el cartero, 
pidié y obtuvo la palabra. 

— Companeros, amigos, hermanos... empezé 
Clemente con voz interrumpida por la emocion. 

— ; Orden, colono cartero! le grité el presidente 
Perico. gQué tonillo lacrimoso es ese? La forma-— 
lidad sentimental esta severamente prohibida por 
el articulo tantos y cuantos del reglamento de la 
colonia. 

— Pues bien, continud Clemente esforzAndose 
por dominar su emocion y sonreir, ya que casi 
todo lo que se ha puesto en conocimiento de la 
colonia ha sido triste, quiero poner en su conoci— 
miento algo alegre: mi madre y mis hermanas, 
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que estaban enfermas y sin aliento para resistir 
y trabajar, recobraron salud, esperanza y fuerzas 
para el trabajo con los mil reales que el colectivo 
de la colonia les proporcioné, y hoy son comple- 
tamente felices, y lo soy yo con ellas, porque al 
fin de unos cuantos afios de cesantia he sido 
nombrado oficial de la administracion central de 
correos con 16.000 reales de sueldo, que es una 
verdadera riqueza para una familia tan acostum-— 
brada como la mia 4 la pobreza. 

Gritos de alegria de toda la colonia acogieron 
la buena nueva que 4 ésta daba el cartero. 

EH] presidente Perico impuso silencio 4 los albo- 
rozados y alborotados colonos. 

— Colono oficial de correos, dijo, 4 una asam- 
blea tan neryiosa como ésta, no se proporcionan 
impunemente emociones tan fuertes como la que 
acabas de proporcionarle. Es necesario que la cal- 
mes con café, copa y cigarro por barba, cuyo im- 
porte te anticipara sin interés alguno, hasta que 
cobres la primera paga, el presidente que tiene la 
gorroneria de hacerte esta proposicion. 

— La proposicion esta aceptada, dijo Clemente, 
y dirigiéndose hacia la puerta de la sala, llamo 4 


Crispula. 
Crispula aparecié un instante despues en la 


puerta. 
— Crispula, dijo el presidente Perico, vé al café 
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de Moratin, y di que inmediatamente traigan 
café con copa y puro, para todos los que estamos 
en la sala. 

Crispula acabé de entrar, y contando 4 todos 
los que estaban en la sala, empezando por el pre- 
sidente Perico y concluyendo por ella, 

—Los que estamos en la sala, dijo, semos 
quince. 

— Pues catorce cafés con copa y puro y uno con 
copa sola, que ti no tienes el vicio del tabaco. 

— Pero mi novio le tiene. 

— Cierto; lo que no tienen las chicas lo tie- 
nen los novios. 

Poco despues entraba en la sala colonial car- 
gado con una enorme bandeja, un mozo del café 
de Moratin, sito en la calle del Prado. 

— Veamos, dijo 4 parte el presidente Perico, la 
erudicion histdrico-literaria de este dependiente 
del café mas literario de Madrid. Pipi, gquién 
fué Moratin? 

— Senorito, dicen que fué un caballero que in- 
vento el café. 

— 4Con leche, 6 sin ella? 

— Tanto como eso no sé, senorito. Sin leche 
seria, que es como 4 los amos les tiene mas 
cuenta. 

Quince dias despues de la importante sesion 
colonial, cuyo imperfecto resimen acabamos de 
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hacer, aparecié el primer numero del periddico 
titulado Besos y morpiscos, que se calificaba de 
« Semanario critico-literario destinado 4 dar a 
cada cual su merecido. » 

El primer numero, de que se hizo larga tirada, 
llam6 extraordinariamente la atencion en Madrid 
y aun en provincias, porque estaba muy distante 
de ser uno de tantos periddicos de su clase. El 
ingenio chispeaba en todo él; las materias eran 
muy variadas; la critica decorosa, razonada y 
justa; los conceptos morales é intencionados, y la 
frase limpia, tersa, verdaderamente literaria. 

Casi todos los colonos firmaban en él versos 6 
prosas, y hasta llevaba un grabado, cuyo dibujo, 
debido al lapiz de Lecanda, tenia mucha mas 
gracia que el asunto tomado de la siguiente fabu- 
lilla, debida al autor de este libro, sdcio corres- 
pondiente de la colonia: 


BESOS Y MORDISCOS. 


Como 4 un nifo avispado y regordete 
besara una mujer con tal exceso 
que cada vez que le plantaba un beso, : 
le plantaba un mordisco en el moflete, 
— ;Madre, exclamo desesperado el nino, 
el cariio que muerde no es carifio! 


No es cosa de que vayamos 4 dar aqui razon de 
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todo lo que contenia el primer numero del Brsos 
Y MORDISCOS, por mas que la coleccion de este se- 
manario se haya hecho ya tan rara, que los in— 
gleses que no saben mas que el inglés, la pagan 
mas cara que los espatioles que saben el francés; 
pero no podemos ménos de dar 4 conocer una de 
sus poesias, por aparecer firmada por Martin, hé- 
roe principal de nuestro libro. 

Hé aqui la poesia de Martin: 


HISTORIA DE LAS BLANCAS. 


Alla en la region lejana 
que riegan Tigris y Eufrates, 
donde la familia humana 
comenzo a hacer disparates, 
porque no hay quien no recuerde 
que alli se did la primera 
tripada de fruta verde 
que aun no ha logrado echar fuera, 
hay tradiciones orales 
que valen mucho dinero, * 
pues dan pelos y senales 
de nuestro origen primero, 
como ésta que & conocer 
nos da, vulgar, pero franca, 
la historia de la mujer 
rubia, sonrosada y blanca: 

« Hecho Adan 4 su deseo, 
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Dios exclamé: « ;Retebien! » 
y se fué 4 dar un paseo 

por los jardines de Eden, 
buscando manera débvia 

de dar a aquel guapo chico 
la correspondiente novia 
que le avispase un tantico, 
y como en aquellas gratas 
espesuras, siempre amenas, 
viese unas soberbias matas 
de rosas y de azucenas 

que son flores muy hermosas, 
en ménos de un periquete, 
de azucenas y de rosas 

hizo un lindo ramillete 

que el artifice divino 

até de un modo perfecto 

con una hebra de oro fino 
que pidié al sol al efecto. 

Y cuando tuvo de sobra 
meditada su obra nueva, 
puso manos a la obra 

para fabricar a Eva, 

no con un cacho de arcilla 
como fabricé al galan, 

sino con una costilla 

que al efecto sacé a Adan, 
pues eran sus intenciones 
que aquella obra de su mano 
tuviese las perfecciones 

que puede haber en lo humano, 
y contra el ruin parecer — 


2: 
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del diablo, lengua de gubia, 

estaba por la mujer 

blanca, sonrosada y rubia. 

Dispuesto con mil primores 

el molde 4 distancia corta, 

costilla y ramo de flores 

juntos metié en la retorta, 

y de todo aquel tesoro 

amalgamado, es decir, 

carne, hueso, flores y oro, 

salié lo que es de inferir, 

pues salié de todo ello 

una mujer tan hermosa, 

que era de oro su cabello 

y su tez de nieve y rosa, 

siendo esta preciosa perla 

de tan subido valor, 

que el hombre mas frio, al verla 

grita que salga el autor, 

y los diablos se sublevan 

como unos pobres bolonios, 

poniéndose que los llevan 

cuatrocientos mil demonios, 

y cifrando su ambicion 

en la mezquina corona 

de echar un chafarrinon 

en la obra de Dios mas mona. » 
Tal, en suma, viene a ser, 

vulgar, eso si, mas franca, 

la historia de la mujer 

rubia, sonrosada y blanca, 

que si de mi no es bendita 
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con la efusion que en mi cabe, 
es porque no necesita 
que la cara se le lave. 


MARTIN DE ECHEBARRIA. 


La verdad es que el primer numero del Besos 
¥ MoRDISCOoS alboroté, y que las suscriciones em- 
pezaron & menudear de tal modo, que antes de 
salir el numero segundo el periddico tenia ya casi 
cubiertos los gastos, y sus propietarios Julian y 
Pepe no dudaban ya que el periddico iba 4 ser un 
buen negocio. 

Julian y Pepe estaban muy atareados en su ga- 
binete corrigiendo las pruebas y completando el 
original del segundo ntimero, para el que conta- 
ban tambien con un articulito que Martin habia 
de escribir aquella noche. 

—,Quereis algo para el centro? les pregunto 
Martin. 

—Qué ,vas a salir? Ya podias ayudarnos aqui 
un. poco. 

—No puedo, porque voy 4 hacer 4 Don Domin- 
go la acostumbrada visita de ultimo de mes, que 
como de costumbre espera con impaciencia Dona 
Genara. 

—Hombre, ya que vas 4 traer dinero para ti, 
traele tambien para nosotros. 

— De donde? 
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—De las librerias, donde no tendran inconve- 
niente, con recibos firmados por cualquiera de 
nosotros y con la cantidad en blanco, que tu le- 
naras, en darte lo que se haya recaudado por sus- 
criciones. 

—No tengo inconveniente. 

Martin, antes de ir 4 la calle de Postas, pasé 
en efecto por las librerias encargadas de la sus— 
cricion al Besos Y MORDISCOS y recogid un pa- 
Tiuelo de napoleones, que estaban entdénces de 
moda. 

Don Domingo habia salido, pero debia volver 
muy pronto, y Martin puso sobre el mostrador el 
panuelo de napoleones, y se senté 4 esperarle y 4 
completar sus estudios de los tenderos de Madrid, 
que creia dignos de un articulejo para el Besos y 
MORDISCOS. 

Hs lamentable, por regla general, (que por su- 
puesto tiene honrosisimas excepciones ), la fisono- 
mia literaria de lo que se llama el comercio de Ma- 
drid. En Madrid apenas hay comerciantes: lo que 
hay en Madrid es tenderos. La seccion de anun- 
clos de los periddicos, redactada en su mayor 
parte por comerciantes é industriales, da muy 
aproximadamente la medida de la instruccion y - 
el buen gusto de industriales y comerciantes. El 
alma se cae 4 los piés cuando se juzga en este 
concepto a los de Madrid por la seccion de anun- 
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cios de los periddicos madrilenos, donde apenas 
se ve un anuncio redactado con un poco de inge- 
nio, un poco de gracia, un poco de gramatica, 
un poco de conocimiento de la lengua patria. 
Aun prescindiendo de tal 6 cual rebuzno poético 
que suele dejarse oir en aquella seccion, donde 
sin duda no son mas los rebuznos porque la ad- 
ministracion de los periddicos, en obsequio al sen- 
tido comun, se extralimita de sus facultades po- 
niéndoles el correctivo posible; 4un prescindiendo 
de estos rebuznos, el buen gusto y la gramatica 
pasan diariamente la pena negra con la seccion 
de anuncios de los periddicos de Madrid. En esta 
seccion, los que mas denodadamente embisten 
contra la gramatica y el buen gusto, son algunos 
tenderos de lenceria y ropa blanca, que no con- 
tentos con convertirse en Dulcamaras por su des- 
fachatada charlataneria, se han metido 4 acadé- 
micos de la lengua reformando la castellana con 
la audacia que resalta en el siguiente parrafillo, 
tomado de un anuncio inserto en la Correspon- 
dencia de Hspana: 

«Quinientas mil confecciones en ropa blanca, 
alta novedad. Surtido en camisas, en enaguas y 
en calzoncillos. Géneros en puro hilo, en lana y 
en seda, alta novedad tambien.» 

Como se vé, las confecciones y el en sustituyen- 
do al de, y el adjetivo antepuesto al sustantivo 
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son de alta novedad entre estos garrulos innoya- 
dores de la gramatica y el sentido comun, que no 
satisfechos con barbarizar en la cérte, se descuel- 
gan por las capitales de provincia con sus pacoti- 
llas en géneros y en barbarismos, y convierten en 
sucursales de la seccion de anuncios de los periddi- 
cos madrilefios la de los periddicos provincianos. 
Es verdad que la mayoria del comercio de Ma- 
drid desdetia el anuncio temiendo rebajar con él 
su crédito (temor que nos parece infundado, siem- 
pre que el anuncio sea decoroso, grave y de bue- 
nas formas literarias), y no tenemos el anuncio 
para medir su buen gusto é instruccion; pero 
adebemos creer que los tenderos de Madrid que: 
no anuncian tienen mas instruccion y buen gusto 
que los que anuncian? ;Hum! algunos hay que 
le tienen, pero los demas... ; hum! En otras ca- 
pitales de Espana, y particularmente en las ma- 
ritimas, como Barcelona, Bilbao, San Sebastian, 
Santander y Cadiz, casi todos los comerciantes, 
al por mayor 6 al por menor, han cursado cuando 
ménos la segunda ensenanza en los institutos 
provinciales , y muchos de ellos han estado algu- 
nos anos en el extranjero (como por regla ge- 
neral sucede en Bilbao) completando su edu- 
cacion comercial y su trato de gentes; pero en 
Madrid no sucede esto: en Madrid casi siempre el 
principal nacié en un pueblo de la region vasco- 
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cintabra, asturo-galdica 6 catalana; fué 4 Ma- 
drid con la poquilla instruccion primaria que 
adquirié en su pueblo, barrié la tienda y Llevé 
pescozones de los dependientes mayores que él; 
lleg6 4 mancebo mayor (como se decia en tiempo 
de la casaquilla con que anduvo muy majo por 
aquellas calles de Madrid el autor de este libro), 
y por ultimo, se establecié por su cuenta 6 se casé 
con la hija de su principal y sucedié 4 éste en la 
casa y establecimiento. En cuanto 4 los depen- 
dientes (nombre con que por mas decoro se ha sus- 
tituido el de mancebos u horteras), son de donde 
es el principal, fueron 4 Madrid con la instruc- 
cion con que el principal fué y siguen el camino 
que el principal sigui6. 

En los demas pueblos de Espana, los hijos del 
comerciante son comerciantes , y suceden a su pa- 
dre en el escritorio, en el almacen, en la tienda, 
pero en Madrid apenas se da un caso de esta su— 
cesion, que recomendaba Cervantes, diciendo ser 
bien que los hijos hereden y aprendan los oficios 
de sus padres. Los gafos de Madrid detestan el 
mostrador creyéndole muy de tejas abajo, y se 
convierten en ratones roedores de expedientes, 6 
se desnucan andando de tejas arriba. 

Todo esto, que no viene al caso en este libro, 
vino ep el segundo numero del Besos y morDIs- 
cos, firmado por Martin de Nchebarria, que apro- 
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vecho su rato de espera en la calle de Postas para 
dar la ultima mano 4 su proyecto de un articu- 
lejo sobre esta importante materia, interrogando 
y estudiando 4 los dependientes de Don Domingo. 

Don Domingo legé y Martin pasé con él al 
despachito de la trastienda, sobre cuya mesa co- 
locé el patiuelo de napoleones. 

— Hola, hola, gqué riqueza es esa, muchacho? 
pregunté Don Domingo reparando en tanto dinero. 

—HEl importe de las primeras suscriciones de 
un periddico que han empezado a publicar los 
companeros del gabinete. 

— Pero es posible que haya quien dé tanto di- 
nero por esas tonterias! exclam6 admirado el co- 
merciante. 

—Ya vé usted que es posible. 

—Y qué, ano escribes tt tambien en ese papel? 

—Si usted no me rinera, le diria 4 usted que si. 

—~Y por qué te he de renir, muchacho? 

— Porque segun usted dice, esas cosas son ton— 
terias. 
» —Hombre... segun y conforme; si dan dinero 
no hay tales tonterias ni tal nifio muerto. 

Martin se sonriéd compadeciendo 4 aquel pobre 
hombre, y varié la conversacion anuncidndole 
que pronto le iba 4 tirar el pellizco magno para 
graduarse de licenciado en leyes. 

Hablaron un rato de Urtiaga, de los achaques 
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que empezaban 4 molestar 4 Don Domingo y de 
Dona Genara, cuya habilidad para el gobierno de 
una casa tenia Don Domingo en mucha estima, y 
Martin, despues de tomar, prévio recibo, los con- 
sabidos diez y seis duros que junté con los napo- 
leones, tom6 el camino de la calle de Tudescos. 

Abridle la puerta Doria Genara que estaba con 
la mantilla puesta para salir, y Martin, posando 
en una silla del recibimiento el patiuelo, entre- 
sacd de él sus diez y seis duros y did doce 4 Dona 
Genara. 

—Don Martin, ; qué rico viene usted! exclamé 
la patrona admirada. 

—Este dinero no es mio. 

— Pues gde quién es? 

—De los del gabinete. 

—(Qué, gles ha caido la loteria? 

—Haga usted cuenta que si. Ya sabe usted que 
escriben un periddico... 

—Siempre andan con esas tonterias esos. 
—Pues han ganado ya este dinero con: esa 
tonteria. 

— {Qué me cuenta usted, cristiano! ,Y tonteria 
le llama usted 4 lo que produce un panuelo de 
napoleones? ; De esas tonterias nos dé Dios! 

Martin se dirigié hacia el gabinete pensando: 

—Nada, nada, esta mujer es la media na- 
ranja de Don Domingo. 
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XI. 


La moral del abogado.—Cuentas ajustadas. — Los revoltosos. —Carta para 
alegrar y entristecer.—Sale 4 relucir lo de Dios que alimenta 4 los paja- 
rillos, ete. — Alimento de primavera. — Cuentas galanas. — Etimologia.— 
Aplausos de blancos y morenos.—El has de venir y el te digo que no voy. 
—Juicio docto é indocto.—La quisicosa que llaman género bufo.—Poesia 
«le carne y hueso.—Viejos y ninas.—Lo que buscaba Quevedo.—Las ma- 
las lenguas.—Cuentos tristes.—Don fulano de tal.—E]1 soldado de las tres 
tachas.—Preso por disputador.—Duro fuera y consuelo dentro, 


Ya es abogado Martin de Wchebarria; pero no 
abogado de tres al cuarto, pues cuenta las notas 
de sobresaliente por las asignaturas y los premios 
por los cursos universitarios. Acaba de recibir la 
licenciatura en leyes, y su discurso escrito y leido 
con tal motivo, que publican los periddicos de la 
corte, es notabilisimo por la novedad y belleza de 
su fondo y forma. Tiene por asunto y titulo este 
escrito Za moral del abogado, y ciertamente que 
si Don Domingo el de la calle de Postas le ha leido, 
lo que de seguro no habra hecho, se habra desen- 


ganado de que Martin no se ha de enriquecer en 
16 
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el ejercicio de su honrosa profesion, enredando por 
aqui, trampeando por alla y embrollando por el otro 
lado. Hé aqui una muestrecilla de la severidad con 
que, siguiendo su sistema de poner en relieve y 
vigorizar su teoria con el ejemplo concreto y prac- 
tico, juzga y condena la inmoralidad del legista, 
pues para él es inmoralidad hasta la habilidosa ar- 
gucia que pasa por la cosa mas licita del mundo: 

«Supongamos, dice, que un individuo 6 una 
corporacion acude al juzgado de primera instan- 
cia demandando a otro individuo t otra corpora— 
cion de injuria 6 calumnia publica; supongamos 
que el abogado de quien para ello se vale, agota 
todo su saber, todo suingenio y todasu habilidad 
para demostrar que la demanda es justa y que se 
debe castigar al ofensor; supongamos que antes de 
recaer sentencia, el demandado entra en tratos 
conciliatorios con el demandante porque su con- 
~ciencia le mueve 4 desagraviarle, porque real- 
mente no quiso ofenderle 6 porque teme que 
aquella causa pueda traer su perdicion ; suponga- 
mos que convienen ambos en que el primero dara 
satisfaccion publica al segundo, y éste, en virtud 
de tal satisfaccion , pedira el sobreseimiento de la 
causa; y supongamos, por ultimo, que llegado 
este caso, el abogado del demandante, por ani~ 
mosidad al demandado 6 porque va a ver defrau- 
dadas las esperanzas de su vanidad 6 su bolsillo, 
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pide el sobreseimiento en términos deliberada- 
mente tan frios 6 inhabiles que parecen decir: 
«senor juez, no haga usted caso de lo que pido, 
que es sdlo por cubrir el expediente, y lo que yo 
deseo es que este negocio siga adelante y a ese 
bribon se le eche cuando ménos 4 presidio.» No 
es de creer que en el foro espatiol haya abogado 
capaz de proceder asi; pero si le hubiera, la toga 
de ese abogado casi, casi debiera convertirse en 
la hopa del condenado 4 muerte.» 

Martin de Echebarria es ya abogado; pero j;qué 
sacrificios tan grandes ha costado su carrera 4 su 
pobre tio que ha subvenido 4 ella con mil reales 
que producen anualmente los bienes paternos de 
Martin y con lamayor parte de los cinco mil que 
Je produce su curato! Seis anos hace que Martin 
esta en Madrid, y hé aqui la cuenta, sencilla, 
irrecusable y clara, de lo que en este tiempo ha 
gastado, sin incluir en ella cantidades no despre- 
ciables invertidas en ropa, en libros, en médico y 
botica, y en amigos 6 condiscipulos pegotes 6 
desgraciados. 


Viaje de Urtiaga 4 Madrid en la rotonda 


de la diligencia. 


: 500 
72 mensualidades, 4 320 nal cada 


SUNS PE. 500 
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Suma anterior. . . 500 
una, para hospedaje, calzado, lay Rig 
y planchado, correo y otros eiites 


indispensables... . 9. . . - « = * 23.040 
Repasos durante las vacaciones. . . . 1.500 
Matriculas y examenes durante los seis 

afios de universidad.. . - . . . 1.920 
Licéneiatnra 75 ey, se ee 

TOTAL RS. VON. . 30.460 


jMas de treinta mil reales! Hl que crea exage- 
rada esta cuenta, que vea lo que le ha costado la 
carrera de su hijo el abogadito. 

Martin habia empezado muchas veces 4 hacer 
de memoria esta cuenta, pero siempre habia de- 
sistido de tan triste operacion leno de pena al 
ver tras las partidas que iba agrupando, no pocas 
privaciones y apuros, alla, en aquella casa de Ur- 
tiaga donde siempre habia reinado la modesta 
abastanza hasta que ésta se habia sacrificado ge- 
nerosamente 4 su bienestar y porvenir. 

Ksta vez tuvo valor para hacer la suma total, 
y sus ojos se llenaron de lagrimas y su alma con- 
fundi6 en una sola bendicion y un sélo amor 4 los 
que le esperaban bajo las cruces y las flores del 
campo-santo, y a los que le esperaban al dulce 
calor del hogar. 
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Hacenos pensar Martin en esos millares de j6- 
venes que al parecer alegres y felices, pasan los 
mejores anos de su vida léjos del hogar paterno, 
en las capitales, y en mucho mayor numero que 
en ninguna de ellas en Madrid, y pensamos en 
ellos con emocion y carino de que generalmente 
no se los cree dignos porque se los vé alegres, di- 

- Sipados, inquietos, turbulentos, propensos siempre 
a alterar la paz publica y 4 afiliarse en las es- 
cuelas politicas y filoséficas mas perturbadoras y 
exageradas. 

;Ah! ;pluguiera a Dios que siempre fuesen el 
movil de las acciones del’ hombre, instintos y de- 
seos tan generosos como los que casi siempre 
mueyen a esos jJOvenes 4 sus exageraciones, por- 
que en ninguna edad de la vida ni en ninguna 
clase de la sociedad agitan el alma y determinan 
las acciones instintos y deseos tan generosos co- 
mo en la adolescencia que, virgen atin de desen- 
gafios, sdlo ve horizontes de color de rosa y oro, 
y en la juventud estudiosa que creyendo como 
Icaro infusibles las alas de cera que ha recibido de 
la ciencia, quiere volar por esos horizontes para 
Negar al cielo con que suena perpétuamente! 

;Ah! ;tambien hay dolores y sacrificios muy 
grandes en esos corazones, al parecer tan alegres, 
tan dichosos, y tan superficiales! ; Los consuelos 
que con su luz y sus promesas prodiga la ciencia 
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al adolescente que para buscarla ha abandonado el 
hogar paterno, podran ser muy dulces para la in- 
teligencia, pero para el corazon son gota de agua 
perdida en el Océano, comparados con los consue- 
los del hogar paterno por pobre que éste sea! 

; Ah! ;los que niegan su amor y su simpatia 
esa muchedumbre de pobres desterrados del hogar 
paterno porque no ven en ellos dolores ni sacrifi- 
cios y si solo alegrias locas é instintos turbulentos 
y exageraciones insensatas, no han vivido nunca 
como el autor de este libro, enfermos, pobres y 
desconsolados, donde el amor maternal no les 
podia dar consuelo y amparo! 

Cuando Martin volvio 4 su posada con la in- 
vestidura de licenciado en leyes, hizo la cuenta 
que hemos dado 4 conocer, se recogié en si mismo 
para pensar en los deberes que esa cuenta le im- 
ponia, se llenaron sus ojos de lagrimas y escribié 
‘su tio esta carta: 

«Mi querido y respetado senor tio: tomo la plu- 
ma para alegrar y entristecer 4 ustedes. ;He termi- 
nado mi carrera, ya soy abogado, acabo de reci- 
bir la licenciatura en leyes. Mi amor y mis ben- 
diciones al padre adoptivo y al ministro de Dios 
que ha querido imitar de algun modo 4 Jesus, 
echando sobre sus hombros la pesada cruz que me 
ha redimido de la ignorancia ! 

» De hoy mas ya no necesito de usted mas que 
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consejo yamor, porque ya tengo medios de ganar 
siquiera lo necesario para subyenir 4 las cortas 
necesidades de mi vida. No se limita a esto lo que 
tengo: tengo esperanzas de poder decir a ustedes 
muy pronto que la abogacia no es para mi una 
profesion casi puramente de adorno*como creia 
usted. 

»| Estas son las noticias con que iba 4 alegrar a 
ustedes, y aquella con que iba 4 entristecerles es la 
de que tambien este ano, como diria mi pobre 
Purita, el valle de Urtiaga tendra como otros aiios 
«jue arrojar a sus piés lloroso y descolorido de pena, 
las galas con que se habia adornado para recibir- 
me! ;Ah, senores tios y pobre primita de mi co- 
razon, si ahi no faltan ojos que lloran no viéndo- 
me volver por donde me vieron ir, tambien aqui 
los hay que lloran viendo, al volverse hacia el 
Norte, los aridos y tristes montes Carpetanos en 
lugar de ver las verdes y alegres arboledas de 
Urtiaga! 

»Tengo cl alma y el cuerpo demasiado fatiga- 
dos del estudio y la emocion que han precedido y 
acompanado al acto 4 que acabo de asistir, para 
explicar 4 ustedes lo que me detiene atin en Ma- 
drid. Basteme decirles que creo debo hacer todo 
lo posible para utilizar, Antes que se desvanezca 0 
debilite, la favorable idea que han dado de mi va- 
ler, tanto algun trabajillo literario que wltima- 
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mente he publicado como el discurso sobre la mo- 
ral del abogado que hoy he leido en la univer- 
sidad. 

» Diga usted 4 boton de rosa y al rosal que le 
produjo, que todavia tengo esperanzas de poner- 
me 4 su dulce sombra antes que la estacion de las 
rosas pase del todo.» 

Esta carta necesita algunos escolios de su editor. 

Cuando Martin cobroé en casa de Don Domingo 
lo que él habia llamado el pellizco magno, ya te- 
nia el proposito, que indicé al mismo Don Domingo 
de que fuese aquel el ultimo dinero que percibiese 
con cargo 4 su tio, y cuando despues de recibir el 
grado redujo 4 numeros los sacrificios que su tio 
habia hecho por él, anadid & aquel propésito el 
adjetivo de firme 6 mas bien el superlativo de fir- 
misimo... gCon qué iba 4 reemplazar los auxilios 
con que habia subsistido hasta enténces? Tam— 
bien se hizo Martin esta pregunta, y la contesta— 
cion fué: ;con lo que Dios quiera! 

Si Martin hubiese sido un poeta clasico, j;qué 
-ocasion tan linda se le presentaba para lucirse 
con aquello de «Dios que cuida de alimentar a los 
pajarillos del campo, etc.»! pero como no lo era, 
se contenté con discurrir de este otro modo: 

— El senor Juan el Chascarrillero no tiene mas 
ciencia que la que consiste en saber echar tacones 
y medias suelas, y sin embargo, él, su mujer y 
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sus seis hijos, no andan desnudos, ni se mueren 
de hambre, ni padecen de insomnio. Que ; yo, j6- 
ven, sano, robusto, enriquecido con mas de doce 
anos de estudio, con un titulo profesional corres- 
pondiente 4 esta recoleccion de ciencia y con la 
dicha de que el publico haya distinguido honro- 
samente mis primeros trabajos literarios entre la 
multitud de los que diariamente ven la luz pu- 
blica; yo, con todo esto, y sobre todo, sin mas 
boca que tapar que la mia ni mas cuerpo que cu- 
brir que el mio, gyo debo temer que no me bastaré 
4 mi mismo? Este temor seria irracional y ridiculo. 

Con las teorias puede vivir el alma, pero no el 
cuerpo, y necesitamos saber si Martin contaba 
con algo mas positivo y concreto que teorias, para 
pagar los doce duros mensuales 4 su patrona, para 
vestir y calzar y para atender 4 otras necesida— 
des, aunque no tan graves y esenciales como 
éstas, necesidades al fin. La verdad es que para 
todo esto sdlo contaba con esperanzas. 


Muchos con la esperanza 
viven alegres, 
muchos son los borricos 
que comen verde, 


dice un cantar popular; pero tambien es verdad 
que Martin, como no era borrico, no vivia alegre 
con las esperanzas: las esperanzas no le alegra- 


250 ANTONIO-DE TRUEBA. 


ban, lo unico que hacian era alentarle para que 
trabajara 4 fin de convertirlas en realidad. 

El fundamento principal de sus esperanzas eran 
el buen éxito del Besos y MORDISCOS, y unas ex— 
celentes relaciones que le habia proporcionado 
la aparicion de su Historia de las blancas en 
aquel periddico. 

—Chico, le habian dicho los propietarios del 
BESOS Y MORDISCOS, el periddico cubre ya gastos, 
vy si se le trabaja, puede ser una minita. Ya sabes 
que nosotros andabamos muy mal para pagar a 
la patrona. Si nos ayudas 4 sostener y dar vida 
al periddico, en cuanto aseguremos con él una 
ganancia mensual que nos libre de la pesadilla 
de Dona Genara, para ti sera lo demas hasta que 
exceda de diez y seis duros mensuales, y si excede, 
el exceso lo repartiremos entre los tres 4 partes 
iguales. 

— Acepto vuestra proposicion, contesté Martin; 
pero con una modificacion poco importante. 

— ,Cual es? 

— La de que si excedieren las utilidades del 
periddico de lo que nosotros necesitamos para pa- 
gar el hospedaje, en lugar de repartir entre nos- 
otros el exceso, lo destinaremos 4 remunerar en 
lo posible la colaboracion de los demas colonos. 

— jAprobado! dijeron los propietarios ue BE- 
SOS Y MORDISCOS. 
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Ksta era una de las esperanzas de Martin. Vea- 
mos la otra. 

Martin, que asistia a la Universidad sdlo para 
aprender, y pasaba el resto de su vida ocupado 
en el trato de sus libros y en el de los jévenes de 
la colonia de la calle de Lope de Vega, apenas 
tenia relaciones, y mucho ménos intimas, con 
sus condiscipulos. Cambiaba con muchos de ellos 
afectuosos saludos, y 4 esto se reducian sus rela- 
clones escolares, con una sola excepcion. 

Hsta excepcion era un estudiante, tambien de 
la facultad de leyes, natural de Madrid, aunque 
oriundo de las provincias vascongadas, como lo 
probaba su apellido, que era el de Marcoartu. De- 
seaba saber tanto la significacion como la verda- 
dera acentuacion de su apellido, y para satisfacer 
este doble deseo, se acercé 4 Martin. Dijole éste 
que Marcoartu significa linde, raya 6 division de 
tierras de pan llevar, como compuesto de marra 
6 marr sin la & final (que es caracteristica de 
apelativo) raya 6 limite, co articulo pospositivo 
correspondiente al de castellano, y artu cereal, 
que era lo que esta palabra significaba primiti- 
vamente, si bien hoy sdélo significa maiz; ana- 
didle que es errénea y opuesta al uso y la indole 
de la lengua vascongada la acentuacion de la u 
final, por mds que constantemente se incurra en 
este error al escribir el apellido de un afamado 
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ingeniero espaiiol que hace muchos alos suena 
frecuentisimamente en la prensa de ambos mun- 
dos; y por ultimo, le dijo cosas tan curiosas acerca 
de los apellidos vascongados, que son casi todos 
solariegos y designan la situacion y condiciones 
materiales de los solares de que proceden, que se 
aficioné al trato de Martin y se establecié entre 
ambos jovenes la confianza 4 que tan propensa es 
la juventud. 

Marcoartu, que asistia a la tertulia de la her- 
mosa viuda del general Carmona, fué 4 ver 4 
Martin dos dias despues de aparecer el primer nt- 
_ mero del periddico. 

— Chico, le dijo, vengo en primer lugar a darte 
la enhorabuena por lo que has publicado en el 
BESOS Y MORDISCOS, y en segundo, 6 mas bien en 
primero, a decirte que tu Historia de las blancas 
ha hecho furor en la tertulia de la generala, a 
pesar de que las morenas estan alli en mayoria. 
Ks lastima que no puedas echar con mil diablos 
la abogacia y dedicarte en cuerpo y alma a la li- 
teratura, con lo que honrarias muchisimo 4 las 
letras espaniolas. Como decia el capitan Saavedra 
a Francisco Santos al devolverle el manuscrito de 
Las tarascas de Madrid, «;{Oh, quién pudiera 
asegurarte el plato para que ejercitaras la pluma 
sin los miedos de la necesidad! » Pero volviendo 
a la generala, como es blanca y rubia, y gusta 
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como todas las mujeres, de que la adulen, ya su- 
pondras que no falté entre los tertulianos quien 
cogiese 4 tu musa por los cabellos y la llevase 4 la 
tertulia 4 entonar un hermoso cantico de alabanza 
a la generala. Tu composicion se leyé en plena 
tertulia, se aplaudié 4 rabiar, se volvio 4 leer y A 
aplaudir, y como yo dijese que era amigo mio el 
autor, la generala, llena de alegria, me suplico, 
con undnime aprobacion hasta de las tertulianas 
morenas, que hiciese lo posible por presentarte en 
la tertulia, pues tenia grandes deseos de cono- 
certe. 

— Yo agradezco muchisimo la bondad de esa 
senora, la de sus tertulianos y la tuya, contesté 
Martin sorprendido y ruboroso, pero ya sabes que 
mi genio encogido y corto no es para hacer papel, 
siquiera medianamente airoso, en esas sociedades 
de alto tono. 

— La de la generala realiza el ideal de la sen- 
cillez y el buen gusto, enemigos irreconciliables . 


de la tiesura y la etiqueta. 


— Pero dominando como dices en la tertulia de 
la generala las senoras morenas, me recomienda 
poco 4 ellas el haber celebrado 4 las blancas y 
rubias. 

— Si hubieraé celebrado 4 las blancas y rubias 
deprimiendo 4 las morenas, tu reparo seria justo; 
pero como prudentemente te has guardado de 
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hacer tal cosa, no lo es, y lo légico es creer que 
las morenas esperan que les ha de llegar el turno 
de ser celebradas por tu musa. 

—De todos modos, chico, por mas que agra- 
dezco en el alma tus buenos deseos, me vas a 
permitir que no acceda a ellos, porque estoy con- 
vencido de que yo debo hacer lo que las mujeres 
feas aunque de perfil y aire un poco agraciadi- 
tos: procurar que se me vea desde un poco léjos 
para que no se distingan mis muchas imperfec- 
clones. 

— Pero mira, chico, que aun suponiéndote tan 
imperfecto como tu injustamente te supones, ese 
sistema, que es el de mirame y no me toques, 
tiene en los hombres un inconveniente parecido 
al que tiene en las mujeres: ni los hombres ni las 
mujeres pueden contentarse con que los quieran 
desde léjos. Es necesario convenir en que los hom- 
bres esencialmente tedricos son una calamidad 
para si mismos, y calamidad y media para el pro- 
jimo. En teoria arreglan las cosas con una l6gica 
que deja de la altura de un perro sentado al 
mismo Condillac; pero lega la practica, ; y aqui 
te quiero ver, escopeta! Martin, hablemos lo que 
se llama en plata: si ti hubieras estudiado para 
solitario de la Tebaida, estaria muy bien que sdlo 
quisieses acercarte y ver cara 4 cara 4 Dios; pero 
como has estudiado para abogado, necesitas acer- 


a ee 


EL GABAN- Y LA CHAQUETA. 255 


carte y ver cara 4 cara al diablo,es decir, & los 
hombres y las mujeres. En casa de la generala se 
reunen personas muy notables, y la generala 
tiene relaciones 6 influencia con los hombres mis 
importantes de la corte, entre ellos el ministro de 
Gracia y Justicia, que es intimo amigo suyo y 
uno de sus tertulianos. Suponiendo que tu no 
seris uno de esos numerosos caballeros particula— 
res que se hacen abogados por hacerse algo, y 
viven de sus rentas y no de pedimentos y alega- 
tos, supongo tambien que no te vendria mal em- 
pezar el ejercicio de la abogacia con alguno de 
los pleitos que sostienen los titulos de Castilla que 
asisten a la tertulia de la generala, 6 con el des- 
empeno de alguna de las fiscalias que reparte el 
ministro de Gracia y Justicia, amigote de la misma 
senora. 

—Ciertamente que no, contestd Martin, pen- 
sando que la casa de sus padres estaba muy des- 
vencijada, y que la gabeta de su tio estaba muy 
vacia, y que la carabinera estaba muy séria con 
sus huéspedes el dia primero si no la habian ale- 
grado el dia ultimo con la mesada, y sobre todo, 
que en su tierra hay un refran que dice: Balizco 
oleac burniaric et daroa, 6 lo que es lo mismo: 
La ferreria de si serdé no suele dar hierro. 

— Pues enténces, chico, déjate querer y no 
seas tonto. Con que pasate por mi casa esta noche 
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4 las ocho, y desde alli nos vamos juntos 4 casa 
de la generala, donde seras recibido con palmas 
y olivas. No te andes con atildamientos de traje, 
que eso es ya uy cw7si en la sociedad verdade- 
ramente buena: limpito y decente, y eso basta. 

En efecto, aquella misma noche fué presentado 
Martin por su amigo .y condiscipulo Marcodrtu a 
la generala y su tertulia, que le recibieron como 
Marcoartu le habia pronosticado. 

La amable franqueza de la generala enamoré 
a Martin. Hablandodesu Wistoria de las blancas, 
en cuyo elogio se deshicieron asi la generala 
como sus tertulianos, incluso el ministro, que era 
voto en materias literarias,-dijo la primera: 

—Las mujeres, y particularmente las que como 
yo vemos reducida toda nuestra habilidad lite- 
raria 4 escribir con tal cual correccion y gusto 
una carta familiar, debemos darnos un puntito 
en la boca cuando se juzga con la doctrina los 
trabajos literarios; pero no asi cuando se los juzga 
con el corazon, porque tenemos un instinto que 
sin explicarnos el por qué, nos conduce 4 veces al 
acierto. He leido no sé dénde que Virgilio, Vol- 
taire, Rousseau y otros poetas leian sus versos 4 
gentes risticas antes de someterlos 4 gentes doc- 
tas. Comprendo perfectamente por qué lo hacian: 
los que ménos saben tienen el corazon cuando 
ménos tan grande y sano como los que saben mas. 
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No se incomode usted, amigo Echebarria, si le 
hablo con el mio en la mano al hablarle de su in- 
geniosa poesia: en medio de lo mucho que hay de 
mi gusto en ella, hay algo que me disgusta, y es 
ei tone sarcastico y zumbon, que por regla gene- 
ral me es antipatico y no corresponde 4 un asunto 
tan delicado y lindo. Esa quisicosa que se ha dado 
en llamar género bufo, y que segun yo entiendo 
es la exageracion de lo que se llamaba género 
humoristico, me parece perfectamente definida 
con lo que oi una noche al salir del teatro 4 un 
buen hombre del pueblo 4 quien otros pregun- 
taban qué tal le habia parecido la zarzuela: « Si 
vosotros fuérais al café, dijo, y en lugar de da- 
ros una taza de buen café sazonada con buen azi- 
car, os dieran una taza de agua caliente entur- 
biada con cascarilla de cacao y tierra, gqué 
diriais? Lo que diriais vosotros de aquel café digo 
yo de esta zarzuela.» Su poesia de usted no ad- 
mite esta comparacion, que yo sustituiré con 
otra: es una preciosa flor que no ha podido librarse 
de un poco de polvo del camino que pasa junto al 
jardin. 

—Seniora, dijo Martin, estoy enteramente con- 
forme con ese discreto juicio, ménos en lo que 
tiene para mi de lisonjero. Tambien 4 mi me es 
profundamente antipatico lo sarcastico y grotes— 
co, pero obligado 4 escribir algo para un perid- 
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dico cuyo titulo dice que en ese periddico no cabe 
lo delicado y sério, tuve que adoptar el tono que 
me es naturalmente repulsivo. 

Ciertamente no merece la poesia de Martin que 
nos ocupemos mas en lo que de ella se dijo 6 dejé 
de decirse. La que era una hermosa poesia de car- 
ne y hueso é inteligencia era la generala, y na- 
die extrafie que llevemos nuestra aficion al rea— 
lismo literario, al extremo que senala esta afirma- 
cion: para nosotros la mejor poesia esta en esos. 
montoncitos de carne y hueso é inteligencia que 
se llaman mujeres, como las mejores rosas estan 
en esos otros montoncitos de madera y hojas y 
savia que se llaman rosales. 

La generala no tenia arriba de treinta aos, y 
era un prodigio de hermosura. Casdése, 6 mejor 
dicho, la casaron, de diez y seis anos, con el ge- 
neral Carmona, que tenia sesenta y era muy 
bruto, como no puede ménos de serlo el que se 
casa con una nifia de diez y seis aiios 4 los se— 
senta, y dun a los cincuenta, y dun 4 los cua- 
renta, y hacia cinco que era viuda y por conse— 
cuencia feliz. Nadie se escandalice de este «por 
consecuencia» que parece, asi como quien no 
dice nada, la afirmacion de que la felicidad de 
una mujer puede consistir en la muerte de un 
hombre. En este libro hay muchos atrevimientos 
de forma y fondo (ya queda dicho el por qué), 
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pero aun tiene su autor que morderse 4 cada ins- 
tante la lengua para que no haya mas. ;Ah! si 
pudiera exclamar su autor 


Yo soy aquel espiritu valiente 
que buscaba Quevedo y Dios bendice. 
« 4Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
» Nunca se ha de decir lo que se siente? » 


Yendo un caballero por una calle de Bilbao, le 
preguntaron dos soldados: 

—Caballero, gsabe usted dénde hay por aqui 
una taberna? 

—Los que las buscan saben donde las hay, les 
contesté el caballero. 

Los viejos que buscan jovenes y se casan con 
ellas deben saber lo que son las jévenes que se 
casan con viejos: victimas 6 verdugos, 6 las dos 
cosas 4 la vez. Lo que habia sido la generala lo 
sabian Dios y ella, y no se sabe si alguna persona 
mas; pero el hecho era que hacia cinco afios era 
muy feliz. 

Decian malas lenguas que si se casaba 6 se de- 
jaba de casar con el ministro de Gracia y Justi- 
cia, pero el que se conocieran y se trataran mu- 
cho el ministro y ella desde que se casé con el 
general, no era motivo para semejantes habla- 
 durias. 

En una comedia cuyo titulo no recordamos, 
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hay un personaje muy necio y muy amigo de 
no dar su brazo 4 torcer confesando su necedad. 

—Senor, ahi esta Don Fulano, dice una criada 
anunciando. 

—(ue pase, contesta el amo de casa; y diri- 
giéndose 4 su mujer, atade: 

— Don Fulano? No sera el médico. 

— Como ha de ser el médico, replica la se- 
flora, si se murié hace dos anos? 

—Por eso digo, contesta el zamacuco, no re- 
signandose 4 confesar su tonteria. 

A las malas lenguas que preguntaban si se ca— 
saba 6 dejaba de casar el ministro con la gene- 
rala, replicaban las lenguas buenas: 

— ,Cémo se ha de casar, si es casado? 

—Por eso decimos, contestaban las malas len— 
guas, que debieran ser retorcidas. 

Realmente las morenas, y dun los morenos, 
estaban en mayoria en la tertulia de la hermosa 
viuda; pero no era extrano que todas y todos 
aplaudiesen el elogio de las blancas y rubias, que 
era el color de la generala, porque ésta, siempre 
que se hablaba de colores personales, tenia un 
delicado é ingenioso elogio para la gente morena. 

Martin se retiré de la tertulia la noche de su 
presentacion sumamente satisfecho, y decidido 4 
disfrutar cuantas veces pudiera de sociedad tan 
benévola, delicada y agradable. 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 261 


Tales eran las esperanzas mas fundadas que Mar- 
tin tenia de bastarse inmediatamente 4 si mismo 
sin nuevos sacrificios de su tio, cuando escribié 4 
éste suponiendo realidad lo que no ‘pasaba atin 
de esperanzas. 

Al dia siguiente de escribir 4 su fies que preci- 
samente era el ultimo en que su howrecttre corria 
por cuenta del dinero procedente de Urtiaga, se 
hizo esta tristisima reflexion, que es la mas do- 
lorosa que se hace y debe hacerse el empleado 
cuya cesantia empieza el dia siguiente, 6 el artesa- 
no 4 quien el dia siguiente ha de faltar el trabajo: 

— Mantana necesito ganar lo que gaste, y si no 
lo gano, el dia siguiente tendré que ganar doble, 
y si sigo gastando y no ganando, el otro dia ten- 
dré que ganar triple, y el otro cuddruple, y asi 
sucesivamente. 

Era la primera vez de su vida que onidados de 
esta naturaleza venian 4 inquietar el alma de 
Martin. ; Pobre, pobre el que desde la ninez ha 
tenido sobre su alma este cuidado! y jdichosos, 
dichosos, 6 mas bien, desgraciados, desgraciados 
los muchos que estos cuidados no han tenido 
nunca, y sin embargo, llegan al término de la 
. vida inttiles para si mismos, inutiles para la pa- 
tria, inttiles para la humanidad. 


Don fulano de tal nacié en Almansa, 
comid, bebid, murid y aqui descansa. 
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ha dicho poco mas 6 ménos nuestro insigne amigo 
y maestro Hartzembuch. Gracias, Senor, que no 
nos habeis hecho Don fulano de tal! 

A la inquietud que Martin experimentaba con 
la consideracion de que desde el dia siguiente 
necesitaba ganar por si mismo el pan que comie- 
se, se unia un disgustillo que tenia con Julian 
Lopez. Este queria que Martin le presentase en 
la tertulia de la generala, y Martin se negaba 
tenazmente 4 complacerle, alegando que no tenia 
con la generala la suficiente confianza para pre— 
sentarle amigos suyos, siquiera fuesen tan dignos 
de ello como el mismo Julian. No era, sin embar- 
go, esta falta de confianza lo que impedia 4 Mar- 
tin complacer 4 su companero de posada: era el 
caracter discolo, irascible, irreflexivo y antipa- 
tico de Julian. 

Preocupado con aquella necesidad y este dis— 
gustillo, salia Martin de casa, y como le llamase 
la atencion que el senor Juan trabajase en su 
portal sin cantar ni silbar alegremente, fué 4 pre- 
guntarle en qué consistia aquello. 

—Don Martin, le dijo el sefor Juan, hoy no 
estoy para cantares ni chascarrillos. 

— {Pues qué ocurre, senor Juan? 

—Ocurre, Don Martin, que 4 un pobre amigo 
mio le ha sucedido por disputador lo que al sol- 
dado de las tres tachas. 
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—~Qué le sucedié al soldado? 

— Yo se lo diré 4 usted. Este era un soldado 
muy leido, particularmente en libros sagrados, y 
tan bueno que sélo tenia tres tachas: la de ser muy 
aficionado al vino; la de ser muy aficionado 4 dis- 
putar, y la de ser muy aficionado 4 las chicas. Co- 
mo prueba de que tenia las tres tachas, basta saber 
como deserté y lo que le pasé cuando fué al cielo. 

— Pero qué, fué al cielo ese soldado? 

— Pues no habia de ir si era el tinico de su ba- 
tallon que hasta que deserté no habia faltado al 
juramento prestado a su bandera? Llevaba veinte 
anos de servicio y slo habia llegado 4 cabo segun- 
do. Aburridse una vez, cogié una media chispa, y 
sin saber lo que se hacia, desertd. Yendo por la 
ladera de un monte, se le fué un pié y jcataplun! 
rod6 por la ladera y no paré hasta el fondo de un 
precipicio, desde donde tom6 el camino del cielo. 
Al llegar 4 la porteria preguntéle San Pedro cé6mo 
era su gracia para apuntarle en un libro donde 
apuntaba 4 todos los que iban llegando para que 
fueran entrando por su turno. —; Qué mala tinta 
tiene usted! dijo viendo la tinta con que San Pe- 
dro apuntaba su nombre.—jNo, que usted la ten- 
dra mejor! —Pues ya se ve que la tengo, replicd 
el soldado sacando el tintero (con perdon de usted) 
de cuerno que llevaba en el bolsillo; ésta que yo 
tengo aqui es tan buena, tan buena que lo que 
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se escribe con ella hasta sale en verso.—Mas va— 
liera, dijo San Pedro incomodado de aquella pon- 
deracion, que no viniera usted aqui mintiendo:— 
4Mentir yo? replicé el soldado.—Si, senor, y lo 
mas extrafo es que se atreva usted 4 negarlo.— 
Mas extrafio es atreverse 4 negar 4 Cristo. San 
Pedro, incomodado y queriendo excusar polémi- 
cas, dejé la porteria y encargé 4 San José que 
tuyiera cuidado de ella. El soldado pidié 4 San 
José que le dejara entrar.—Falta saber, le dijo 
San José, si tiene usted derecho 4 ello.—gLo duda 
usted? le pregunt6 el soldado.—Y tres mas que lo 
dudo.—No es extrano que dude usted de mi, 
cuando dud6 de su esposa Maria Santisima. San 
José, incomodado y queriendo excusar polémicas, 
dej6 la porteria y entré 4 dar parte a su hijo pu- 
tativo de lo que pasaba con aquel soldado.—Deje 
usted, padre, que yo le compondré a ese, le con- 
testé el Senor, y saliendo a la porteria le dijo al 
soldado que no tenia derecho a entrar en el cielo 
por tener nada menos que tres tachas: la de ser 
muy aficionado al vino; la de ser muy aficionado 
a disputar, y la de ser muy aficionado 4 las chi- 
cas.— ; Senor! exclamé el soldado arrodillandose a 
los piés del Senior humildemente, vamos por par- 
tes, y yo probaré que mis tres tachas merecen,. 
sino alabanza, misericordia. gQue soy muy afi- 
cionado al vino? La Sagrada Escritura dice que el 
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vino entra blandamente, ingreditur blande, y 
San Pablo aconsejaba 4 Timoteo que bebiera el 
agua con vino y no sola, nule adhuc aquam bibere. 
éQue soy muy aficionado 4 disputar? Los apds- 
toles disputaban en todas las lenguas del mundo. 
Y por ultimo, aque soy muy aficionado 4 las chi- 
cas? Tu dijiste, segun testimonio de San Juan: 
«mi mandamiento es que os ameis los unos 4 
los otros.» Oyendo esto el Sefior, se sonrié lleno 
de misericordia, y le dijo al soldado:—En el cielo 
entraras, que dos de tus tachas son pecataminuta, 
pero antes pasaras ocho dias en el purgatorio, por- 
que la otra que es la de disputador, pasa de cas- 
tano oscuro. 

Pues ha de saber usted, Don Martin, que 4 mi 
pobre amigo el senor Paco que por su picara aficion 
4 disputar le aman el tio Reparos, le pasa una 
cosa parecida 4 lo del soldado de las tres tachas: 
le llamo el senor Alcalde para echarle una repa- 
sata 4 cuenta de si dejaba 6 no abierta 14 puerta 
del portal, y por haberse metido 4 disputar con el 
seor Alcalde, éste le condeno 4.ocho dias de ar- 
resto. El pobre tiene mujer y cuatro hijos, y como 
viven todos del trabajo diario del senor Paco, que 
leva ya dos dias sin trabajar, figurese usted, Don 
Martin, cémo andaran, aunque nosotros les he- 
mos enviado la pobreza que hemos podido. Si us- 
ted, Don Martin, que segun han traido los pa- 
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peles, es ya abogado, pudiera hacer algo por esos 
infelices, haria una obra de caridad. 

Martin aseguro al senor Juan que iba 4 hacer 
inmediatamente lo que pudiera por su amigo, 
tom6 el nombre y las seas de casa de éste, y vol- 
viendo 4 subir 4 la suya, hizo un memorial para 
el Alcalde 4 nombre del arrestado, suplicandole 
en términos elocuentes y conmovedores que le 
pusiese en libertad, y se encaminé en seguida 4 la 
alcaldia 4 entregar por si mismo el memorial y 4 
hablar al senor Alcalde que le prometié en el acto 
poner en libertad aquella misma tarde al senor 
Paco. 

Martin se dirigid Meno de alegria 4 dar tan 
buena nueva 4 la mujer é hijos de su protegido, 
y como le conmoviese la miseria de la casa y pen- 
sase que aquella mujer que lloraba de alegria al 
saber la préxima libertad y vuelta de su marido, 
lloraria de pena pocas horas despues por no tener 
acaso ni siquiera unas sopas de ajo que preparar 
para cuando su marido llegase, did un nuevo 
consuelo 4 aquella pobre y agradecida familia, 
dandole un duro para que preparase.un buen pu- 
chero para cuando el senor Paco volviese. 

Asi empez6 Martin su ejercicio de la abogacia: 
jsacando de su pobre bolsillo un duro y metiendo 
en su rico corazon un consuelo abe no se pagaba 
con una talega! 


XI. 


Caida de hojas y esperanzas.—Riberas del Manzanares.—La fuente de la Teja. 
— Ley del progreso. — Los torniquetes. — ; Viva la Pepa ! — Discurso negro.— 
La palma del martirio.— El tio Reparos.— El senorito del pan pringade.— El 
chispero feliz.— El regreso aristocratico.— ; A Rivatajo se va!—La untura de 
los botines.—j Eche usted perros!—Pintor de diosas.—Aparte de la generala y 
el ministro.—Verso y prosa.— Los dos ideales.— Derecho y no privilegio.— La 
justicia fora] y la justicia constitucional. — La invencion de Oldzaga. — El mi- 
nistro va 4 ir 4 la calle de la Ventosa. 


Las esperanzas de Martin de tornar 4 ver el 
amado valle nativo antes que éste arrojase al 
suelo, descolorido y lloroso por no verle llegar, 
las galas con que por sexta vez se habia adornado 
para recibirle, estas esperanzas tampoco se habian 
realizado algunos meses despues que Martin vid 
terminada su carrera de leyes. 

Eran los primeros dias de Octubre, en que la 
temperatura de Madrid es muy grata porque no 
participa de los rigores del verano ni de los rigo- 
res del invierno, que alli son verdaderamente ex- 
tremados. Aunque la campifia de Madrid esta en- 
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ténces arida y seca y no todayia verde y perfu- 
mada como la de otras comarcas, enténces son 
gratas las giras por ella por la benignidad de la 
temperatura. 

Martin estaba muy triste, porque el desmayo 
de la naturaleza parecia acompanar al desmayo 
de sus esperanzas. No iba mal la suscricion del 
“Besos y MoRDIScOos en que Martin continuaba 
trabajando, cuando ménos con tanto ahinco como 
sus com paneros de hospedaje, pero tenia que cre- 
cer atin mucho para que Martin recogiese de ella 
algo mas que gloria. Habiase inscrito en el colegio 
de abogados de Madrid, y varios periddicos de los 
mas leidos habian traido la gacetilla de cajon en 
tales casos, diciendo que el brillante jéven abo- 
gado Don Fulano de tal habia abierto su bufete 
en tal parte; pero el unico fruto que de todo esto 
habia recogido Martin, era una causa de pobres 
que s6lo le producia dolores de cabeza y ahonda- 
miento del vacio de su bolsillo. Como Dios le ha- 
bia dado 4 entender, empefiando 6 vendiendo 
algo de lo poco vendible que poseia, habia logrado 
pagar las mesadas 4 la patrona, ménos la ultima, 
que aun le debia, por cuyo motivo Dota Genara, 
cuando Martin se sentaba 4 comer, le ponia una 
cara que parecia quererle comer vivo. Esta vida 
es pasadera para el que esta acostumbrado-4 ella; 
pero para el que no lo esta es insufrible. Antes 
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que el corazon echa callo, jcuanto no padece el 
pobrecillo ! 

Kra un domingo muy alegre y hermoso. Si 
Martin estaba triste, no lo estaba ménos su amigo 
Miguel. Kste continuaba sacando de sus tarugos 
de bo} nada mas que lo justo para pagar 4 su pa- 
trona. Habia trabajado como un negro 4 fin de 
concluir su gran cuadro de la romeria para la 
exposicion de Bellas Artes que se habia verificado 
& principios del verano, pero el cuadro de la ro- 
meria no habia figurado en la exposicion , por- 
que el pintor, viendo que se colocaba su obra en 
sitio donde la luz era tan detestable que anulaba 
las principales bellezas del cuadro, que eran la 
perspectiva y el colorido del paisaje, lleno de 
verdad y poesia, la habia retirado, queriendo mas 
no esperar nada que esperar Unicamente unas 
cuantas insolencias de la critica. 

Miguel, segun su costumbre de los dias festivos, 
fué, despues de comer, 4 la calle de Tudescos & 
buscar 4 Martin para pasear juntos por las afueras 
del Norte. 

Lo mejor que hay en las afueras de Madrid es 
la cuenca del Manzanares desde el puente de Se- 
govia hasta la puerta de Hierro, es decir, rio 
arriba camino del Pardo. Realmente es aquel un 
vallecito hermoso, que alegra y consuela con su 
fresca y lozana vegetacion 4 los que no gustan 
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de pelambreras campestres como las que entriste- 
cen el alma del que mira hacia cualquier otro 
punto de las cercanias de Madrid. 

Aquella frondosisima arboleda de la Virgen del 
Puerto; aquella linda ermita de San Antonio de 
la Florida, enriquecida con admirables frescos de 
Goya; aquellos jardines del campo del Moro, de 
la casa de Campo, de la Florida y de la Moncloa, 
todo esto y mucho mas, coronado, digamoslo asi, 
con el severo y magnifico alcazar de nuestros re- 
yes, tan injusta y apasionadamente maldecidos 
cuando era moda maldecirlos, por nuestro antiguo 
y buen amigo el autor de la utopia titulada 27 
nuevo Madrid, cuya rectitud de juicio y de cora— 
zon solo la pasion politica, la mas injusta y ciega 
de todas las pasiones, podia extraviar; todo esto y 
mucho mas que ameniza y embellece las riberas 
superiores del Manzanares, que forman contraste 
con la tristeza y aridez de las inferiores, y mas 
hoy, que el hacha se ha cebado sin misericordia 
en las hermosas arboledas que sombreaban las . 
praderas y las orillas del canal, todo esto es un 
oasis en el desierto para los que en las afueras 
de Madrid buscan algo que alegre sus ojos y re- 
fresque su corazon. 

La fuente de la Teja, que brota caudalosa en 
la ribera derecha del Manzanares, es la de agua 
mas delgada y pura de las cercanias de Madrid, 
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donde abundan las salitrosas, no obstante ser 
muy buenas las del interior de la villa que, ex- 
cepto las del Lozoya, proceden de filtraciones re- 
cogidas en grandes pozos 6 cisternas subterraneas. 
Antiguamente se extendia entre ella y el rio una 
extensa pradera, que era la delicia, de las gentes 
que los dias festivos iban 4 solazarse alli con sus 
meriendas y bailes; pero aquella pradera, como 
la de San Isidro, ha desaparecido, y la fuente ha 
quedado encallejonada entre el ribazo 4 cuyo pié 
brota y los vallados de tierra que le han plan- 
tado delante. La fuente tiene hoy cafio de hierro, 
y en otro tiempo, como lo dice su nombre, le 
tenia de teja. Progreso hay sin duda desde el 
barro cocido al hierro, y desde la pradera inculta 
al campo roto por el arado; pero es triste cosa que 
todo progreso ha de llevar consigo algo que suena 
4 hierro, es decir, 4 cadenas. . 

Martin y Miguel pasaron el Manzanares por el 
puente verde, que tenia en sus ingresos unos tor- 
niquetes que se parecian en su objeto y en su 
resultado 4 la Constitucion politica de la nacion 
espatiola: el objeto, bueno, porque tendia 4 re- 
gularizar y ordenar el paso de la gente, no per- 
mitiendo la entrada de mas de una 6 dos perso- 
nas 4 la vez; pero el resultado, malo, porque pro- 
ducia el desérden y la opresion, pues la gente 
atrevida y rebelde pasaba por encima de ellos, y 
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las aspas reventaban al timido y obediente que 
pasaba como era debido. 

Desde el puente verde hasta mas alla de la 
fuente de la Teja, praderas, lavaderos, ventorri— 
llos, ribazos, sombra de emparrados y arboles, todo 
estaba cuajado y animado por gentes del pueblo 
que comian, bebian, bailaban, retozaban , canta- 
bam, reian, parecian locas de alegria y felicidad. 

, Martin no extramié no ver por alli al senor Juan 
_ y su familia, porque ya sabia que la senora Ge- 
roma habia dado 4 luz el jueves ultimo su sép- 
timo hijo. 

Aquel espectaculo alegraba y entristecia 4 los 
dos jévenes: los alegraba como felicidad del pr6- 
jimo y los entristecia como punto de comparacion 
de la felicidad propia. 

—Cada vez (decia Martin), estoy mas conven- 
cido de que hay mas dicha bajo la chaqueta que 
bajo el gaban, y de que es una desdicha que los 
que no tienen riquezas que dejar 4 sus hijos, les 
dejen un gaban en vez de dejarles una chaqueta. 
Estos pobres artesanos y jornaleros son mucho 
mas felices que nosotros. Trabajan corporalmente 
durante la semana, comen pan negro, visten mal 
y duermen en mala cama; pero la costumbre les 
hace ligero el trabajo, blanco el pan, abrigado el 
vestido y la cama blanda. El dia festivo tienen 
un traje limpio y decente que ponerse, un duro 
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que gastar aquel dia y un espiritu sereno que no 
ve lo que pas6 ni lo que ha de venir y sélo piensa 
en gozar lo presente. jMira qué dichosas son hoy 
esas gentes de chaqueta! Mil veces mayores que 
fueran su trabajo y sus privaciones durante la 
semana, tendrian cumplida compensacion en la 
dieha del domingo. En cambio jpobres, desdicha- 
dos nosotros, los hombres de gaban, los que vivi- 
mos 6 mas bien morimos del trabajo de la inteli- 
gencia! Despues de haber consumido nuestra ju- 
ventud en el estudio gcual es el fruto que de ese 
estudio cogemos? ,Cual la compensacion de nues- 
tro trabajo, mas duro que el del bracero, porque 
es el trabajo del cuerpo y del alma? Para nosotros 
el pan siempre negro, el vestido siempre mu- 
griento y la cama siempre dura. ;E1 dia de la com- 
pensacion llegard en el cielo, pero nunca llega 
en la tierra, porque el domingo, como los demas 
dias de la semana, carecemos de eso de que no 
carece toda esta gente 4 quien llamamos pobre 
de facultades en el bolsillo y facultades en el 
espiritu para gozar siquiera algunas horas de 
dicha! 

—Tienes razon, contesté Miguel que habia es- 
cuchado con tristeza este negro discurso de su 
companero, tienes razon en que para los deshe- 
redados, como se dice en la gerigonza humanita- 
ria moderna, la vida es mas penosa y triste bajo 

x 18 
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el gaban que bajo la chaqueta; tienes razon en 
decir esto, pero no la tienes en desmayar, joven 
atin y nuevo en el sufrimiento. Aqui me tienes a 
mi que hace muchos anos trabajo y no desmayo, 
porque pienso que la lucha con la adversidad y 
el trabajo tiene una gran recompensa. 

—,Cual? 

—La gloria. 

—En el cielo. 

—En el cielo y en la tierra. 

Martin iba 4 replicar, 6 cuando ménos 4 pe— 
dir explicaciones 4 su amigo, cuando se lo impi— 
did un hombre que, sombrero en mano, corrié a 
saludarlos abandonando, asi que los conocié, un 
corrillo de gente donde altercaba en tono alegre 
y amistoso. Era el senor Paco, era el tio Reparos, 
que habiendo bajado 4 merendar con su familia 
y algunos amigos, disputaba jrara coincidencia! 
precisamente sobre la materia que tanto preocu— 
paba 4 Martin, es decir, sobre sieran mas dicho- 
sos los senores de gaban que los artesanos y jor— 

naleros de chaqueta. 
—jDon Martin y Don Miguel por aqui! excla— 
mo con alegria el senor Paco. 

—Si, contesté Martin, hemos venido 4 dar una 
vuelta por esta ribera, que es lo mejor de las cer- 
canias de Madrid. | 

—En cuanto 4 eso, Don Martin, no estoy con- 
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forme, y usted ha de perdonar. Donde esta aque- 
lla pradera del Canal... 

— Para coger una insolacion 6 unas tercianas 
es aquello bueno. 

—Pues qué quieren ustedes que les diga, 4 mi 
déme Dios ir hacia donde el sol nace y no hacia 
donde el sol muere... 

—jQué sabes tu, terco, que siempre has de lle- 
var la contraria! exclamé la sefiora Rita, que 
tambien se habia acercado 4 saludar 4 Martin y 
Miguel. No le hagan ustedes caso 4 este cabezudo, 
y vénganse 4 tomar un bocado y un trago, que 
a Dios gracias, todavia queda algo que echar a 
perder. 

—Gracias, senora Rita. 

—No hay gracias que valgan, Don Martin, re- 
plicé el senior Paco. jPues, hombre, no faltaba mas 
que no disfrutaran de nuestra pobreza unos seno- 
res que, mejorando lo presente, han hecho por mi 
mas que un padre!.. 

—,Con que se ha bajado 4 pasar aqui el rato 
con la familia? dijo Martin queriendo mudar de 
conversacion. 

—Si, sefior, 4 comer una tortilla de escabeche 
y echar un trago todos juntos en paz y gracia de 
Dios. 4Qué quiere usted, Don Martin, que haga- 
mos los pobres que echamos el higado toda la se- 
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mana, sino divertirnos un poco el domingo? Us- 
tedes los sefiores tienen mil diversiones... 

—Que quiz no nos divierten todas juntas tanto 
como 4 ustedes esta sola. 

—Eso estaba diciendo uno de esos amigos que 
ha sido medio caballero, y yo le llevaba la con- 
traria... 

— ,Y quién es ese que ha sido medio caballero, 
senor Paco? pregunté Martin leno de curiosidad, 

— Ve usted aquel que baila seguidillas con 
aquella morena? Pues aquel es. Hombre mas ale- 
gre y dichoso... Siempre esta como unas casta— 
nuelas, y dice que cuando era medio caballero le 
sucedia todo lo contrario. 

— Pero qué es eso de medio caballero, seiior- 
Paco? 

— Pues yo le diré 4 usted, Don Martin... Pero 
mejor sera que 61 mismo se lo cuente a4 ustedes, 
que tiene gracia para eso y mucho mas. Tu, Ma- 
nolo, anadié Paco dirigiéndose al bailarin que ya 
habia terminado sus seguidillas, oye una patada 
al oido (esta es una de las gracias que con fre- 
cuencia se oyen entre la manoleria madrilena). 

Manolo se acereéd y saludé 4 Martin y Miguel, 
justificando con la medio finura de este saludo, 
que en efecto habia sido medio caballero. 

—Has de saber, le dijo Paco, que 4 estos caba- 
lleros (que aunque me esté mal el decirlo son 
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amigos mios) les he dicho que tt has sido medio 
caballero, y tienen curiosidad de saber cémo fué 
eso. Con que haz el favor de contarnoslo. 

—Con mucho gusto, contesté Manolo, porque 
yo creo que hay ocasiones en que honra tanto el 
valor que se necesita para cambiar el gaban por 
la chaqueta, como honra en otras el saber y el 
trabajo que se necesitan para cambiar la chaque- 
ta por el gaban. Mi padre era un pobre chispero, 
y pensaba dedicarme 4 su oficio; pero cuando 
acabé la escuela y vid que mi letra era preciosa, 
le did lastima que la echase 4 perder tira que 
tira del fuelle y dale que dale con el martillo. 
El] caso es que mi padre hablo de mi buena letra 
y ensefié una plana mia 4 un escribano que vivia 
en-el cuarto principal de nuestra casa, y el escri- 
bano le calenté los cascos aconsejandole que me 
pusiera de escribiente en su escribania, donde ga- 
naria el primer afio dos reales diarios, el segundo 
cuatro y asi sucesivamente, y al mismo tiempo 
estudiaria para examinarme de escribano y ser 
un hombre de provecho. Entré, en efecto, en la 
escribania convertido en medio caballero, pues 
mi padre, gastandose un sentido conmigo y em- 
penandose hasta las cachas, me armé de gaban, 
botas y chistera de modo que parecia un caballe- 
ro mal comparado, y durante dos anos escribi y 
estudié como el primero, y sdlo me junté con se- 
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flores de mi clase, porque mi padre era el primero 
que decia que no estaba decente que me juntase 
con otros. Durante aquellos dos anos pasé la pena 
negra, porque al paso que mi padre, con una 6 dos 
pesetas que ganaba al dia, lo pasaban él y toda la 
familia como unos principes; yo, 4 pesar de ser 
solo y ganar ademas del sueldo otro tanto con las 
propinas que me daban en la escribania, estaba 
siempre muerto de hambre, y cuando tenia som- 
brero no tenia zapatos, y cuando tenia camisa no 
tenia pantalon, y ni siquiera tenia como mi pa— 
dre y otros de su clase el consuelo de poder com- 
prar una rosca y un racimo de uvas y comérmelo 
en la calle cuando tenia hambre, porque eso es— 
taba mal visto en un caballero, y mientras que 
mi padre, cuando no tenia zapatos, iba por la calle 
descalzo y tan campante sin que nadie le dijera 
nada, cuando 4 mi se me reian las botas 6 los co- 
dos de la levita, tenia que irme escondiendo como 
si hubiera hecho alguna cosa mala, porque hasta 
los chicos me seguian tirandome tronchos y gri- 
tandome: 


iSenorito de pan pringao, 
mete las manos en el guisao! 


Pues senor, cansado de la vida de caballero, un 
dia, 6 mejor dicho una noche, pues todas me las 
pasaba casi sin dormir 4 fuerza de cavilaciones, 


—_ _— 
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eché mis cuentas y dije: Vayase con doscientos mil 
de 4 caballo la caballeria y cambiemos el gaban 


_ por la chaqueta. Trabajillo me costara por aquello 


del que no esta hecho 4 bragas; pero de algo ha 
de servir la voluntad del hombre que todo lo con- 
sigue con ella. Dicho y hecho: le dije 4 mi padre 
lo que habia determinado, lo aprobdé, me puse a 
tirar del fuelle y dar en la bigornia; y aqui tienen 
ustedes 4 un pobre chispero-que trabaja como un 
negro, duerme como un liron, canta como un ca- 
nario, baila como una perinola, y el domingo que 
tiene un par de pesetas para gastarselas con la 
familia y los amigos, es mas rico que Isabel II, 
que aunque eche palomas le salen cuervos, y aun- 


» que se acueste en sabanas de Holanda duerme en 
 puntas de Paris. 


Martin y Miguel estrecharon la negra y callosa 
mano del chispero, dandole la enhorabuena por 
su fuerza de voluntad y su dicha, y despidiéndose 
afectuosamente de él y del senor Paco y su fami- 
lia, continuaron paseando por aquella ribera a la 
par alegres y tristes; alegres contemplando la 
dicha ajena, y tristes pensando en la desdicha 
propia. 

Al repasar el puente verde, que esta casi frente 
a la ermita de San Antonio de la Florida, se di- 
rigieron 4 ésta para contemplar los admirables 


frescos de Goya que representan episodios de la 
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vida del santo titular y producen marayvilloso 
efecto cuando, como enténces, los rayos del sol 
poniente los iluminan penetrando por los vidrios 
de la media naranja del templo. 

En la plazuela frontera 4 la ermita estaba pa- 
rada una lujosa carretela, que no llamé la aten- 
cion de nuestros jévenes, porque rara es la tarde, 
y mas de dia festivo, que no haya coches parti-— 
culares alli. 

Cuando iban 4 entrar en la ermita salia de ésta 
una elegante senora, 4 quien Martin corrid 4 salu- 
dar, pues era la viuda del general Contreras. 

La generala, que estuvo amabilisima con am- 

bos jovenes y se mostré muy satisfecha de aquel 
encuentro, se empend en que Martin y Miguel 
(de quien ya tenia las mejores ausencias y le fué 
presentado por Martin) se empendé en que habian 
de subir con ella 4 la carretela para regresar en 
su compania a Madrid y participarles de camino 
un proyecto que traia entre manos. , 

Algo embarazosa fué para Martin y Miguel 
esta honra, porque su traje no correspondia 4 ella, 
pero al fin la aceptaron, tanto mas agradecidos, 
cuanto que la generala supo disipar aquel emba- 
razo con su delicado y bondadoso talento. 

El proyecto que tenia que comunicarles la ge- 
nerala (4 cuya tertulia no habia asistido Martin 
las ultimas noches pretextando sus muchas ocu- 
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paciones) era el de una expedicion de toda la 
tertulia 4 su posesion de Rivatajo, cerca de Aran- 
juez, que ofrecia, sobre todo en aquella hermosa 
estacion , mas que suficientes atractivos para pasar 
un par de dias muy entretenidos y alegres. 

Asi Martin como Miguel quedaron convidados 
para aquella expedicion campestre, que debia ve- 
rificarse el miércoles prodximo; ambos aceptaron 
el convite, porque era imposible negar nada a la 
sencilla y bondadosa finura de la hermosa viuda, 
de quien se despidieron en la puerta del Sol para 
dirigirse uno a la calle de Tudescos y otro 4 la de 
la Ventosa. ; 

Pepe no estaba a la sazon en Madrid, porque 
con motivo de haber recibido el dia anterior carta 
de su familia, en que se le daba la triste noticia 
de que su padre estaba enfermo de peligro, habia 
salido inmediatamente para Murcia, de donde era 
natural. Esta circunstancia contrariaba un poco 
4 Martin, porque temia que Julian cometiese al- 
gunas de sus ligerezas, quedando sdélo 4 su cargo 
el préximo ntimero del periddico que salia los 
sabados; pero se tranquilizé pensando que habia 
original mas que suficiente para el numero, y 
que dejando éste ajustado y corregido, no era 
de temer que Julian hiciese alguna de las suyas. 

Julian no pudo disimular su envidia y su des- 
pecho cuando Martin le conté el encuentro con la 
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generala y la inyitacion de ésta, no sdlo 4 41, 
sino tambien 4 Lecanda, 4 la expedicion campes- 
tre de Rivatajo. 

La expedicion saliéd de Madrid con un tiempo ~ 
hermosisimo, y fué tan divertida y feliz, que los 
expedicionarios prolongaron su estancia en la po- 
sesion hasta el domingo, en que despues de oir 
misa en la capilla de la hermosa casa de campo 
_ de la generala, almorzaron y emprendieron el 
regreso. 

Faltanos espacio para narrar el delicioso empleo 
que alli dieron todos al tiempo. El ministro de 
Gracia y Justicia era muy aficionado a la caza, y 
ésta fué su diversion favorita durante su estancia 
en Rivatajo, donde habia un soto abundantisimo 
de conejos. Martin, que se habia adiestrado en el 
tiro en Urtiaga persiguiendo 4 las liebres y las 
perdices, era excelente tirador, aunque desde que 
estaba en Madrid apenas habia vuelto 4 coger la 
escopeta. Un rasgo suyo de ingenio hizo muchi- 
sima gracia y dio una gran idea de su habilidad 
de cazador al senor ministro, mejor dicho, 4 todos 
los expedicionarios. 

Tenian el ministro y sus coaficionados 4 la caza 
el inconveniente de carecer de perros para levan- 
tarla y de que los cazadores del pueblo no querian 
prestarlos por esa irracional antipatia que los lu- 
garenos de la provincia de Madrid tienen 4 los 
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que ellos llaman sefores de chistera, y sin em- 
bargo, una manana se disponian 4 ir al soto para 
ver si levantaban algunos conejos y liebres como 
Dios les diera 4 entender. 

—No tengan ustedes cuidado, dijo Martin, 
que era uno de los cazadores, que yo les respondo 
4 ustedes de que tendremos perros. 

— 4Como? exclamaron todos Ilenos de curio- 
sidad. 

— Pronto lo sabran ustedes, contesté Martin, y 
en seguida mando 4 preguntar 4 las cocineras si 
habia en la cocina pieles de conejo frescas. 

Precisamente en la cocina estaban desollando 
conejos para la comida de aquel dia, é inmedia- 
tamente tuvyo Martin en su poder varias pieles 
frescas. | 

Tomo una, y sucesivamente fué frotando con 

‘la parte interior de ella los botines de caza de 
todos los cazadores, empezando por los del senor 
ministro y concluyendo por los suyos. Los caza- 
dores se dejaron hacer aquella operacion llenos de 
curiosidad y sin comprender cual era su objeto. 

Para ir al soto se atravesaba las calles princi- 
pales del pueblo de Rivatajo, que lindaba casi 
con las tapias de la posesion de la generala. 
Apenas entraron los cazadores en el pueblo, todos - 
los perros de éste (que eran muchos , como pueblo 
donde abundaban los cazadores) se apresuraron a. 
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abandonar la rebusca de desperdicios en la ba- 
sura de las calles, en que, segun su costumbre, 
se ocupaban 4 aquella hora, para correr tras de 
los cazadores atraidos por el tufillo de conejo que 
despedian los botines de caza. 

Cuando los cazadores entraron en el soto, todos 
los perros del pueblo iban con ellos. Esta agudeza 
de Martin fué grandemente aplaudida y celebrada 
por todos los cazadores, y singularmente por el 
sefor ministro, y no lo fué ménos de las damas 
cuando los cazadores al regresar 4 la quinta carga- 
dos de conejos y liebres lo refirieron. 

Miguel no era del niimero de los cazadores. 
Como 4 ningun cojo se le olvidan las muletas, a 
Miguel no se le habian olvidado la paleta y los 
pinceles al salir de Madrid, y mientras la mayo- 
ria de los expedicionarios masculinos cazaba, él, 
con gran contentamiento de las damas, y singu- 
larmente de la generala, pintaba el techo de un 
lindo gabinete, convirtiendo en diosas 4 todas las 
damas de la expedicion, retratandolas alli admi- 
rablemente bajo la figura de las principales divi- 
nidades femeninas del Olimpo. 

Pero no todo habia de ser para Martin y Mi- 
guel, durante aquella expedicion, satisfacciones 
presentes: era necesario que hubiera tambien para 
ellos satisfacciones futuras, y la generala, con su 
delicada prevision, se encargé de prepararlas. 
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— 4Sabe usted, Fulanita, dijo el ministro 4 la 
generala en una especie de aparte que tenian 
ambos en los jardines, mientras Martin y Miguel 
entretenian agradablemente 4 damas y galanes 
con la amenidad de su ingenio, sabe usted que si 
buena adquisicion hizo usted con el poeta, no la 
ha hecho usted peor con el pintor? Ambos jévenes 
valen mucho. 

—j;Y sin embargo, contesté la generala con 
tristeza, sospecho que no se les aprecia en lo que 
valen! 

—,Y en qué funda usted esa sospecha? 

— La fundo en que, segun me ha dicho Mar- 
coartu, el abogado sdlo tiene pleitos de pobres, y 
el pintor sélo dibuja pedazos de boj, porque cuando 
pinta pedazos de lienzo no hay quien se los pague 
ni se los premie, cosas que parecen una misma y 
son diferentes. 

— Gracias por esa triste noticia, que me pro- 
porcionara ocasion de desempefar bien, siquiera 
una vez, mi ministerio, dijo el ministro sonriendo 
y estrechando la mano de la generala.. 

— ,Cémo? 4 Haciendo gracia? 

— No: haciendo justicia. 

Aquel mismo dia el ministro tom6 sucesiva- 
mente del brazo 4 Martin y Miguel, y sucesiva- 
mente tuvo con ellos estos otros apartes paseando 
por los jardines. 


286 ANTONIO DE TRUEBA. 


— Amigo Echebarria, estos dias que pasamos 
en Rivatajo son deliciosos y todo es poesia en 
ellos; pero la vida tiene tambien su prosa, y es 
. necesario que la tenga. 4Cdémo no les ha ocurrido 
4 ustedes los escritores 6 poetas escribir un libro 
cuyo titulo sea Verso y prosa? 

—Ciertamente que ese titulo corresponde 4 
todo libro en que se pinte la vida tal cual ella es, 
alternativa constante de prosa y verso, de rosas y 
espinas, de dia y noche, de luz y tinieblas, de 
azul celeste y de pardo térreo. 

— ;Exuberancia, amigo mio, exuberancia de 
hermosas imagenes poéticas propias de los veinti- 
cinco anos, de los corazones generosos y de los 
talentos privilegiados como el de usted y el de 
Lecanda! Vamos, querido Echebarria, 4 hablar 
un poquito en prosa. A los veinticinco alos no 
hay quien no tenga su ideal, por cuya realizacion 
suspira. 4Cual es el ideal de usted? 

— Senor ministro, tengo dos ideales, como si 
dijéramos, uno divino y otro humano: el divino 
es un pobre angel 4 quien hace siete anos se le 
llenan los ojos de lagrimas todos los dias mirando 
hacia una verde colina y no viéndome asomar por 
ella; y el humano es conseguir que la abogacia, 
ejercida honradamente, me permita hacer que 
sdlo me esperen los angeles del cielo. . 


/ 
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— Es decir, que los dos ideales se encierran 
en uno? 

—Como todos los ideales. 

—Hombre, siento que 4 pesar de la unidad 
constitucional invyentada por el sempiterno Ol6- 
zaga (1), alcance tan poco mi jurisdiccion 4 la 
tierra de los privilegios. 

—aQuerra usted decir 4 la tierra del derecho? 

—Justo, eso he querido decir; sdlo que el no 
pagar se va haciendo tan corriente, que cuando 
pagamos creemos que regalamos. 

—¥~ Poco le parece 4 usted el alcance de su bra— 
zo 4 la tierra foral, cuando ese brazo blande sobre 
ella la espada de la justicia, que si la hubiera en 
la Espanta constitucional, blandirian sus magis— 
frados populares? 

—Cierto, que la corona, y no la corona en 
union de los magistrados populares, como suce- 
dia en tiempo del despotismo, ejerce alli la admi- 
nistracion de justicia en tiempo de la libertad. 3A 
qué juzgado de primera instancia corresponde la 
colina donde unos ojos azules (pues los de angel 


(1) En la ley de 25 de Octubre de 1839, confirmatoria de las 
libertades de las provincias vascongadas y Navarra, se introdujo, 
4 peticion de Don Saiustiano de Olézaga, la frase «salva la uni- 
dad constitucional de la monarquia» que sirve de pretexto al go- 
bierno central y sus delegados hasta para nombrar ayuntamicn- 
tos populares por medio de un peloton de soldados. 

{ 
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no pueden ser de otro color) le buscan 4 usted to- 
dos los dias? 

— Al] de Durango. 

—Bien. Hacer un juez de veinticinco anos se- 
ria falsear la justicia por su base, porque es afir- 
mativa la judicatura; pero hacer un promotor 
de esa misma edad, ya es otra cosa, porque la 
promotoria es informativa. Si 4 usted le conviene, 
trasladaremos 4 mejor puesto al promotor fiscal 
de Durango y le reemplazaremos con usted. 

— Gracias, senor ministro! exclamé Martin 
estrechando conmoyido el brazo que se apoyaba 
en el suyo. 

—KHstas gracias son justicia cuando se dispen- 
san & jévenes que valen tanto como usted. Con 
que, amigo Echebarria, ,estamos conformes? 

—Sefor ministro, no me acuse usted de ingra- 
titud; pero no me atrevo 4 aceptar lo que usted 
tan generosamente me ofrece. 

— Por qué? 4 No satisface la ambicion de usted? 

—Excede, contesté Martin sonriendo, del ideal. 
humano de que antes hablabamos; pero yo no 
debo prestar mi humilde sancion 4 una conculca- 
cion de las libertades de mi patria, aceptando un 
magisterio basado en la ruina de esas libertades. 

—jBien! exclamé el ministro estrechando ia 
mano de Martin, me gusta ese patriotismo, por 
exagerado que sea. 


\ 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 289 


—Podra ser exagerado, pero no singular, por- 
que no hay vascongado que no le tenga. 

—Hay algunos que no le tienen. 

—FEsos no son vascongados. 

—Me ocurre un medio de conciliarlo todo. 

— ,Cual, senor ministro? 

—Daremos una real orden permitiéndole 4 us- 
ted jurar la promotoria con la clausula de «salva 
la integridad foral» (1). 

—KEn ese caso estoy conforme. 

—Vea usted como no hay cosa mala que no 
tenga algo bueno; vea usted como las salves y 
salvedades de Olézaga sirven para algo. 

Poco despues de terminar su aparte el ministro 
y Martin, lleg6 su turno al aparte del ministro 
y Miguel, que fué no ménos bondadoso que el 
primero por parte del ministro. Este y Miguel 
hablaron largamente de bellas artes, y el resul- 
tado fué que el ministro qued6é en que iria perso- 
nalmente al estudio del pintor para ver el cuadro 
de la Romeria, que queria adquirir por su justo 
valor, para adornar con él uno de los departa- 
mentos del ministerio de Gracia y Justicia, don- 
de queria reunir una coleccion de cuadros de cos- 


(1) Con salvedad andloga presté juramento en 1871 el fiscal 
del juzgado municipal de Bilbao, Don Martin de Zabala, cuyo 
ejemplo han ido imitando otros al tomar posesion de igual cargo. 

19 
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tumbres populares de las provincias mas caracte- 
rizadas de Espana. 

;Puede calcularse cuan sonrosado y hermoso 
verian el abogado y el pintor el horizonte de su 
porvenir, cuando el domingo regresaban de su 
expedicion 4 Rivatajo! 


XII. 


Horizontes de color de rosa.—Nubecillas.—El mas sabio la yerra.—Historia 
de las morenas.— Comentarios 4 una historia. — Visitas siniestras.— Un 
salivazo dentro de un sobre.—Opinion del sefior cura y de Purita sobre la 
literatura zumbona. —Ayes.— Historia de unos lapos.—Historia de una 
historia.—A veriguanse los autores de los lapos.—Morenas aseadas.—Hoja 
volante.— Truenos lejanos.— Truenos un poco mas cerca.— Rayos y cen- 
tellas.—Horizontes de color de tinta. 


Los expedicionarios, que regresaron 4 Madrid 
por el ferro-carril, acompanaron 4 la generala 
hasta la puerta de su casa, que era en la calle de 
Atocha, y allie despidieron todos para dirigirse 
cada uno 4 la suya. 

Martin y Miguel dejaron en la puerta del Sol 
el carruaje que les conducia, y entraron 4 des- 
cansar y hablar up rato en el café Oriental. Lo 
que deseaban sobre todo era hablar 4 solas y a 
sus anchas, porque cuando el corazon esta Meno 
de esperanza y alegria siente una necesidad irre- 
sistible de comunicarse y explayarse con otro co- 
razon que le comprenda y ame. 
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Sentados en torno de un velador de los mas 
retirados, se refirieron mutuamente la grata con- 
versacion que habian tenido con el ministro, cuyo 
resultado definitivo y esencial era lo unico que 
habian tenido tiempo de comunicarse. 

La promesa hecha por el ministro 4 uno y otro 
colmaba realmente la ambicion de ambos jévenes. 

Martin decia: 

— Seria yo un insensato si ambicionase mas 
que lo que estoy 4 punto de alcanzar. Terminar 
la carrera de abogado sin cumplir apenas los 
veinticinco alos, verme sin protectores ni medios 
de subsistir y encontrarme con un protector como 
llovido del cielo, que es nada ménos que un mi-— 
nistro, y que me proporciona el triunfo de volver 
& mi pais con una honrosa posicion oficial en la 
magistratura, lo suficiente remunerada para poder 
realizar mis suenos de vivir en mi pais y unirme 
& la querida companera de mi nifiez, esto es lo 
que se llama una fortuna loca, por lo que debo 
bendecir 4 Dios con toda la efusion de mi alma. 

Y-decia Miguel: 

— Trabajar anos y anos léjos del pais nativo y 
la familia, sin més recompensa que un negro 
pedazo de pan y la satisfaccion de la conciencia 
que me decia: «ese trabajo es ingrato, pero es 
honrado, y Dios no puede dejarle sin recompen- 
sa»; sonar gloria y dinero pintando un cuadro 
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que yo crela capaz de proporcionarme uno y otro, 
porque no es la obra del tiempo que he empleado 
en pintarle, sino la obra del tiempo que he em- 
pleado en adquirir capacidad artistica para pin- 
tarle; no obtener dinero ni gloria con este tra- 
bajo; estar 4 punto de desmayar en esta via do- 
lorosa de la vida artistica, donde la cruz que se 
lleva en los hombros es tan pesada, que sino abate 
las fuerzas del alma, abate las fuerzas del cuerpo, 
y encontrarme cuando ménos lo esperaba con 
una proteccion que me permita ir 4 refrescar mi 
alma con las auras y los recuerdos y los amores 
de la tierra nativa, donde pueda, tranquilo y di- 
choso, realizar los suenos artisticos de mi vida, 
esto tambien es para mi una dicha, por lo que 
formando coro contigo debo bendecir 4 Dios con 
toda la fé y la emocion de mi alma! 

Asi discurrian y asi saboreaban la dicha, antes 
de tocarla sus labios, el pintor y el abogado. — 

Sin embargo, una vaga inquietud aparecia, 
aunque en ultimo término, en el alma de Martin, 
que estaba impaciente por ver el numero del pe- 
riddico salido el dia anterior. 

Martin llamo 4 un camarero y le pidié el Besos 
Y MORDISCOS. 

—Sefiorito, contesté el camarero, le estan le- 
yendo los sefiores de aquella mesa. 

Y sefialé A una mesa donde ya habian obser- 
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vado Martin y Miguel que altercaban varios ca- 
balleros pasando de mano en mano un periddico. 

Martin no podia adivinar qué era lo que tanto 
_ llamaba la atencion de aquellos caballeros en el 
ultimo numero del periddico, que nada notable, 
y sobre todo, nada atrevido ni agresivo traia. Lo 
unico que en su concepto podia ser motivo de 
opiniones encontradas, era un articulito suyo 
algo humoristico comentando la octava XI del 
Canto IV de Zos lusiadas de Camoens, cuya fiel 
traduccion es esta: 


«De la guerra tambien las negras furias 
mueven al vizcaino que carece 
de pulido lenguaje, y las injurias 
muy mal de los extrahos compadece. 
La tierra de Guiptizcoa y las Asturias, 
que con minas de hierro se ennoblece, 
arma 4 Sus animosos moradores 
para prestar ayuda 4 sus sefiores. » 


Esta octava, que desdice de la erudicion y el 
criterio del inmortal épico lusitano, merecia cier- 
tamente comentarse. No ha faltado quien suponga 
haber dicho Camoens en ella que el vizcaino (la 
gente de Vizcaya dice el original) no tiene com- 
pasion de los males ajenos; pero este es un error 
grosero, pues lo que dice el poeta es que la gente 
de Vizcaya tolera muy mal los agravios que le 
infieren los extrafios. El verbo reciproco « com- 
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padecerse », asi en portugués como en castellano, 
tiene, ademas de la acepcion vulgarmente cono- 
cida, la de «conformarse», en cuyo sentido le em- 
pled Camoens en la citada octaya. Merece disculpa 
el poeta por haber calificado casi de barbara la 
lengua de Vizcaya, pues era muy comun califi- 
carla asi en su tiempo y 4un muy posteriormente, 
por la unica razon de que no se la entendia, imi- 
tando el ejemplo de los salvajes del Negro-Ponto, 
citado oportunamente en otra ocasion por Martin; 
pero no merecen la misma disculpa otros errores 
en que incurre Camoens: emparejar 4 Guiptizcoa 
y Asttirias, separadas por la naturaleza y la geo- 
grafia politica, es una imperdonable ignorancia, 
y atribuirles las minas de hierro que caracterizan 
4 Vizcaya, es no saber lo que se dice. El comen- 
tario de Martin, hecho en el tono propio del pe- 
riddico, se reducia 4 censurar en este sentido la 
octaya de Camoens, y por consiguiente no podia 
ser lo que tanto hacia reir y altercar 4 los de 
aquella mesa (1). 


(1) Es ldstima que el Brsos y morpiscos no hubiera dado uno 
de estos ultimos al torpe falsificador de otra octava real, tambien 
alusiva 4 Vizcaya y tambien perteneciente 4 un poema épico jus- 
tamente afamado. Apenas se ha hablado nunca de Ercilla ni de la 
villa de Bermeo, una de las del sefiorio de Vizcaya, sin cita, 
aquella octava del canto XVII de La Araucana de Don Alonso 
_ de Ercilla, que dice: 
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Al fin el ejemplar del Besos y Morpiscos qued6- 
libre, y el camarero se le llevé 4 Martin. Grande 
fué la sorpresa de éste cuando en lugar de una 
letrilla jocosa de Julian, que eran los tnicos yersos 


« Mira al poniente 4 Espafia y la aspereza 
dela antigua Vizcaya, de do es cierto 
qué procede y se extiende la nobleza 
por todo lo que vemos descubierto ; 
mira & Bermeo cercado de maleza, 
cabeza de Vizcaya, y sobre el puerto 
los anchos muros del solar de Ercilla, 
solar antes fundado que la villa. » 


Asi se habia conocido siempre esta octava, y asi aparecié en la 
edicion de La Araucana comprendida en el tomo xvii de la Bi- 
blioteca de autores espafioles, coleccionado por Don Cayetano- 
Rosell € impreso en Madrid por Rivadeneira en 1851; y en la 
edicion del mismo poema hecha tambien en Madrid por Gaspar y 


Roig, un afio despues, en 1852, aparece refundida en los siguien-- 
tes términos: 


« Mira al poniente 4 Espafia y la aspereza 
de la antigua Vizcaya, de do es fama 
que depende y procede la nobleza 
que en aquellas provincias se derrama. 
Ves a Bermeo cercado de maleza 
cabeza y primer tronco desta rama, 
y tu torre de Ercilla sobre el puerto 
de las montafias altas encubierto. » 


Como esta edicion no lleva el nombre de su director literario,. 
no sabemos quién sea el refundidor de la citada octava. Es lastima 
que la posteridad tenga que darse de calabazadas para averiguarlo 
y encumbrar 4 los cuernos de Ja luna 4 quien asi correspondié 4. 
la confianza de los beneméritos editores. Si la variante que hemos 
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que él habia dejado en las planas ajustadas, se 
encontro con los siguientes: 


HISTORIA DE LAS MORENAS. 


Unos rancios pergaminos 
archivados en Simancas, 
cuentan casos peregrinos 
de morenas y de blancas, 

y entre otras mil cosas buenas , 
hay en ellos (con el titulo 

de « Historia de las morenas » ) 
este original capitulo: 

« Cuando, realizando el plan 
de su infinito saber, 
de una costilla de Adan 
Dios formaba a la mujer, 
el demonio, que es de sobra 
chismoso y entrometido, 
quiso malear su obra 
murmurandole al oido: 

« Veras qué aplausos arranca 
de admiracion infinita, 

si en lugar de cara blanca 

le das cara morenita. » 


puesto en cursiva prueba la ruincilla intencion con que el andnimo 
desfacedor de entuertos corrigié la plana 4 Ercilla, la torpeza con 
que toda la refundicion esta hecha, prueba que el caletre del re— 
fundidor corria parejas con la intencion. Desde que el tristemente 
famoso canénigo Llorente se did 4 falsificar la historia y los do- 
cumentos que honran 4 la tierra vascongada, la cosecha de estos 
descarados falsificadores no se ha perdido ni un solo afio. 


298 ANTONIO DE TRUEBA. 


Mas Dios que sabia bien 

la intencion de sus argucias, | 
le replicd con desden : 

« No estoy por las caras sucias. » 
Y contra el ruin parecer 

de. aquel consejero aleve, 

dié 4 la primera mujer 

carita de rosa y nieve. 

Siglos despues, que enumeran 
autoridades no mancas, 

todas las mujeres eran 
sonrosaditas y blancas; 

pero al fin logré el cabron 

la abominable corona 

de echar un chafarrinon 

en la obra de Dios mas mona. 
Alla en tierra donde hoy dia 
blancas no existen apenas... 
(asi sera en Andalucia 

donde abundan las morenas? ) 
solia perder la calma 

una madre pulcra y lucia 
viendo 4 la hija de su alma 
con la cara siempre stcia; 

y gritaba con voz fuerte: 

« Chica, lavate en la alberca, 
que me da nauseas el verte 
con la cara siempre puerca »; 
mas la chica, que era novia 
de un ciego y dura de casco, 
seguia con su hidrofobia 

y su cara que daba asco. 
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Viendo que aquel arrapiezo 
iba a casarse ante el cura 
llevando en cara y pescuezo 
una espuerta de basura, 
la pobre madre se enoja 
de marraneria tanta, 
y 4 la sin vergtienza arroja 
este anatema que espanta: 
« En el infierno me enciendan 
si hace el diablo con su astucia 
que cuantas de ti desciendan 
nazcan con la cara sucia. » 
Y contra el sentir comun, 
este terrible anatema 
se cumpliéd y se cumple atin 
con fidelidad extrema, 
pues todo genealogista 
4 quien en grillos no mete 
alguna morena lista 
(que las hay del rechupete), 
jura que toda perfecta 
morena, misera 6 licia, 
desciende en linea directa 
de la de la cara sucia. » 

Tal es, en suma, el mezquino 
origen, creible apenas , 
que atribuye el pergamino 
a las mujeres morenas, 
que no defiendo valiente 
de aseveracion tan rara, 
porque no diga la gente 
que eso es lavarles la cara. 
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Martin leyo estos versos (que sdlo estaban fir- 
mados con una embustera X ) en voz suficiente— 
mente alta para que los oyese Miguel. Conforme 
iba leyendo, la indignacion encendia su rostro 
como el de su amigo, y al concluir arrojé el pe- 
riddico leno de ira. 

—Esto es, exclamo, una villania de Julian, a 
quien mato esta noche como 4 un cobarde traidor. 

Y apoyando el codo en el velador y la frente 
en la palma de la mano, guard silencio y se puso 
a meditar. 

— Realmente, le dijo Miguel, es cuando ménos: 
una imprudencia la publicacion de esos versos; 
pero es necesario que no te dejes arrebatar por el 
enojo: el caso no es para matar a nadie, pero si 
para declarar en el periddico, bajo tu firma y tu 
honor, que no tienes arte ni parte en esos versos,. 
y que echas enhoramala al Besos Y MORDISCOS y 
sus fundadores y redactores. 

— Pero no ves tu el arte infernal con que se 
ha imitado el estilo de mi malhadada Historia 
de las blancas? 

— Llamas malhadada 4 aquella composicion 
que te abrid, 6 mejor dicho, nos abrié las puertas 
de casa de la generala? 

—j Dios quiera que no nos las cierre esta otra! 

— j;Hombre, no seas visionario! g Puede haber: 
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quien te atribuya esos versos despues que tii de— 
clares que no te pertenecen? 

—Quiza le haya, aunque no deba haberle. 

—Esas son cavilaciones absurdas. El hombre 
de conciencia recta debe estar satisfecho con que 
la conciencia propia le absuelva, y no mirar si le 
absuelve 6 deja de absolverle la conciencia ajena. 
Hagamos cuenta que somos tan extranos 4 esos 
versos y a ese periddico, como los que hace un 
momento los leian y comentaban en aquella me- 
sa, y tratemos sélo de satisfacer nuestra curiosi- 
dad calculando quién sera su autor, qué conse- 
cuencias pueden traer para el periddico y cual es 
el objeto que su autor se ha propuesto con ellos. 

—FE] autor es indudablemente Julian que, aun 
que parezca mentira, tiene tanto ingenio como 
imprudencia y mala intencion. En cuanto 4 las 
consecuencias, no seran otras que la muerte del 
periddico. Esos versos son una groseria que habra 
indignado ya 4 cuantos los han leido, porque 
aparte de la injusticia de insultar 4 las mujeres 
porque tengan la tez mas 6 ménos blanca, gquién 
hay que no cuente en su familia 6 entre sus re- 
laciones seforas para quien esos versos son un 
insulto? 

—Tienes razon; pero gqué fin puede haberse 
propuesto Julian con ellos? 

—Ninguno, probablemente, mas que el de sa- 
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tisfacer su instinto de perro y vibora: el de mor- 
der y envenenar. Le ha ocurrido la desdichada 
idea de hacer esos versos, los ha hecho, le han 
hecho gracia, ha creido que sdlo en ausencia de 
Pepe y mia podria publicarlos, y los ha publicado 
estando nosotros ausentes. 

—Pero, gpor qué no los ha firmado? 

—Porque... No sé por qué, pues no me atrevo 
& suponerle, como en el primer momento le su- 
puse, la ruin intencion de vengar los resenti- 
mientos que conmigo tiene, imitando mi estilo 
para que se me atribuya una groseria que no me 
pertenece. 

—Haces bien en no dar a esos versos otra im- 
portancia ni otra intencion que la de una lige- 
reza muy propia del autor del epigrama de mar- 
ras. Ea, chico, vamonos cada uno por nuestro 
lado, y lo que te encargo es que en manera al- 
guna te acalores con Julian. Manana, despues de 
anochecer, iré por tu casa, porque supongo que 
querras que manana vayamos 4 casa de la ge- 
nerala. 

—Con tanto mas motivo cuanto que me falta 
tiempo para ir 4 declarar alli, en plena tertulia, 
que no tengo parte ninguna en esos indecentes 
versos, y que merecen toda mi reprobacion. 

Martin y Miguel se despidieron momentos des- 
pues en la puerta del café Oriental, y toma- 
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ron, uno la direccion del Sur y otro la del Norte. 

Cuando Martin Ilegé 4 su casa, Julian no estaba 
en ella. 

—Simplicia, pregunté 4 la criada, zha venido 
alguien 4 preguntar por mi estos dias? 

— Ayer tarde y hoy han venido una porcion de 
caballeros. 

—, Juntos? 

—No, senor, desapartados. 

—Pero, gno dejaron recado ninguno? 

—Todos venian muy enfadados, y se ponian 
mas al saber que no estaba usted en casa. 

— , Enfadados dices? 

—Si, senor; y uno, de dos que vinieron juntos 
esta tarde, le dijo al otro cuando'supo que estaba 
usted fuera de Madrid: «el cobarde ha puesto los 
piés en polvo de rosa»; y despues de escribir con 
un palito no sé qué en una tarjeta, le puso 4 la 


tarjeta un sobre chiquitin y me la did para que 


se la entriegara & usted cuando viniera. 
— Y donde esta? 
—jTu, tu, tu... Céjale usted del rabo! 
—Por la tarjeta es por lo que pregunto. 
—Pues expliquese usted, cristiano. A la cuenta 
miama que anduvo 4 ver si podia leer al tresluz 
lo que el caballero habia puesto, la dejaria en su 
cuarto de usted. 
En efecto, sobre la mesita de su cuarto encon- 
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tré Martin una tarjeta cerrada, como tambien una 
carta de su tio. 
Abrié antes de todo la tarjeta y ley6 en ella: 


«Rodolfo Farfan de los Godos 
que vive calle de Tente-tieso 4, 2.° 
le escupe 4 usted a la cara, si es usted el 
cobarde que insulta a las mujeres 
morenas.» 


—La saliva de este senor no me ofende porque 
no va dirigida 4 mi cara, dijo Martin volviendo 4 
cerrar la tarjeta y tirando de la campanilla. 

—Ksta tarjeta, dijo 4 Simplicia, es para Lopez 
y no para mi. Péngala usted sobre su mesa. 

—Pues el caballero que la dej6, por usted pre- 
guntd y 4 usted le llam6 collon. 

—Y 4 usted la amo yo habladora. 

Crispula desaparecié refunfunando. 

Martin hizo un gesto de discusto presintiendo 
que la ligereza 6 malevolencia de Julian le iba 4 
proporcionar serios disgustos. 

Abrié en seguida la carta de su tio, y, como de 
costumbre, encontré adjunta 4 ella una de Purita. 

Asi su tio como su prima se mostraban descon- 
solados, viendo que habia pasado el verano y ha- 
bia pasado tambien su esperanza de verle por en- 
tonces en Urtiaga. 

Ambos le hablaban del Besos y Morpiscos, cu- 
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yos numeros les habia remitido Martin y habian 
recibido. 

«El periddico, le decia el sefior cura, me parece 
escrito con mucho ingenio y gracia, pero la acri- 
tud de todo él, empezando por el titulo, me dis- 
gusta mucho. Hijo, la dulzura y la indulgencia 
son prenda de toda alma honrada. «En vez de 
maldecir, bendice» ha dicho el principe de los 
apéstoles. 

» El periddico, decia Purita, no me gusta por- 
que me dan rabia los burlones. ,Qué, te has he- 
cho ti tambien burlon? Pues enténces me voy a 
enfadar contigo.» 

Martin leyé con emocion estas cartas, porque 
la ternura y amenidad de las de sus autores, for- 
maban siempre contraste con la dureza y aridez 
de la vida que le rodeaba; pero se sonrié be- 


-névolamente como compadeciendo la autoridad 


en materias literarias que se abrogaban su buen 
tio y su angelical prima. 

—Pobre tio, dijo para si, ;qué candorosa es tu 
alma! Cuando yo me graduaba de bachiller en 
Bilbao, y dun cuando cursaba el primer ano de 
leyes en Madrid eras un sabio comparado conmi- 
go, y tus lecciones y consejos me eran de gran 
utilidad; pero ya te he superado tanto, asi en la 
ciencia literaria como en la ciencia de la vida, 
que para caminar por el mundo sdlo me sirves 

20 
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en concepto de amoroso companiero: en concepto 
de guia sé yo cien veces mas que ti, aunque asi 
y todo me falte mucho para acertar con el camino 
mas recto y llano del paraiso terrenal. 

Cuando de esta presuntuosa manera discurria 
Martin, llamaron en la puerta de la calle, y Sim- 
plicia bajé 4 abrir. Parecidle 4 Martin que ola que- 
jidos en la escalera, y que el que se quejaba era 
Julian, y salid presuroso al descansillo 4 saber 
qué era aquello. 

Julian era en efecto el que se quejaba, subiendo 
las escaleras apoyado en el hombro de Simplicia. 

— Qué es eso, Julian? le pregunté Martin alar- 
mado? 

_ —Qué ha de ser, contesté Simplicia, que por 
lo visto le han roto el lomo-plato de algun golpe. 

Julian fué conducido al gabinete por Martin y 
Dona Genara que tambien habia salido 4 saber qué 
ocurria. 

— Pero qué le ha pasado 4 usted, hombre de 
Dios? le pregunt6 la patrona. 

— Me he dado una caida en la calle, contesté 
Julian. 

—Jestis, mi pobre difunto 4 poco mas se mata 
un dia que se cayé persiguiendo con el sable 4 
un picaro que le habia dilatado porque tomé un 
napoleon por no registrar un equipaje. 

Martin empezaba 4 desnudar 4 Julian para que 
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se acostara, y Dona Genara cuyo pudor empezaba 
a alarmarse, se retiré sin acabar de referir la caida 
de su difunto. 

Julian se metid en la cama con ayuda de Mar- 
tin, y éste, despues de examinar sus espaldas que 
estaban acardenaladas, le dijo: 

— Julian, tt lejos de dar una caida has recibido 
una paliza. 

—Si, chico, contesté Julian. 

—; Donde? 

—En las espaldas. 

—Ya lo veo; gzpero quién te la ha dado? 

—Dos desconocidos. 

— Pero cuéntame por qué y como ha sido eso. 

—Ya habras visto unos versos con que sustitui 
ayer mi letrilla? 

—Si, ya he tenido el disgusto de. verlos. 

— Disgusto? Pues todo lo contrario les sucedia 
4 unos caballeros que esta noche leian el perid- 
dico en el café de Moratin, en una mesa al lado 
de la mia. Celebraban la composicion, diciendo 
que era digna de Quevedo y Alcazar, y lamen- 
tandose de que el ser andnima les privase de fe- 
licitar 4 su autor. Yo tuve la picara vanidad 
de tomar parte en la conversacion para decirles 
que los versos eran mios, y cuando con mas en- 
tusiasmo me felicitaban, otros dos caballeros que 
refrescaban en un yelador de al lado y por lo visto 
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se habian enterado de todo, se acercaron 4 mi y 
me dijeron con mucha cortesia que tuviera la 
bondad de salir 4 escuchar una palabra. Sali con 
ellos 4 la puerta del café, y alli me preguntaron 
si era yo el autor de la Historia de las morenas. 
Les contesté que si, y enténces uno de ellos me 
escupié 4 la cara, Levanté la mano para darle un 
bofeton, y al ver esto, él y su companero me die- 
ron una de bastonazos que me matan si no echo 
a correr hacia la calle del Lobo. 

—Pues, amigo, eso te esta muy bien empleado, 
porque todo eso y 4un mas merece la impruden- 
cia de publicar esos insolentes versos, cuya in- 
conveniencia no debid ocultarsete del todo, puesto 
que no te atreviste A firmarlos. El padre del gran 
historiador americano Prescott, decidiéd 4 su hijo 
4 firmar sus obras diciéndole que ningun hombre 
debe atreverse a escribir lo que no se atreve a 
firmar. 

— Me parecid original la idea y bueno el des- 
empeno, crei que iban 4 proporcionar al periddico 
tantas suscriciones como tu Historia de las blan- 
cas, de la que se podian considerar segunda 
parte, y no los firmé porque como en esta picara 
Espana hay tantas morenas, gquién es el que no 
trata 4 alguna y no teme que se le incomode si 
habla mal de ellas ? 

—jLastima me da tu criterio! exclamo Martin, 
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en quien 4 su propdsito de ser con Julian mas in- 
dulgente que lo que le aconsejé la ira al leer los 
versos, se unia para serlo el lastimoso estado en 
que veia las espaldas de Julian. Tambien tenia no 
pequena parte en su indulgencia lo que acababa 
de leer en la carta de su tio. 

— ,Y no te ocurrié que habiendo imitado en tu 
composicion el estilo de la mia, omitir tu nombre 
al pié de tus versos era tanto como poner el mio? 

Julian no contest6, porque no supo qué 6 porque 
no se atrevidé 4 agravar su falta consistente en la 
ruin idea de comprometer 4 Martin, negandola 
rotundamente. 

—(Quisiera, le dijo Martin , que esto no pasara 
de aqui, pero tiene que pasar. 

—Como quieras, replicé Julian con altaneria 
hija de su geniazo, creyendo que Martin se apres- 
taba 4 pedirle alguna satisfaccion séria. 

—Yo necesito, continud Martin sin alterarse, 
declarar publicamente que esos versos no son mios, 
que ninguna participacion tengo en su insercion 
en el periddico, y que me separo de la redaccion 
del periddico completamente. 

—Eres muy dueno de separarte, y tu te lo per- 
deras, pues estoy seguro de que mi /istoria de 
las morenas duplica la suscricion del periddico. 

—Dios lo quiera, pero me temo que Dios va 4 
querer todo lo contrario. 
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— Eso lo veremos. 

—Si, y lo veremos pronto. Lo que yamos 4 ver 
ahora es si Dona Genara tiene arnica para ponerte 
“unos patios en esas espaldas 4 ver si te dulcifican 
el primer fruto de tu amarga composicion. 

Pasé la noche del domingo, y naturalmente 
vino el lunes. El lunes ocurrieron cosas que de- 
bemos contar. 

En primer lugar, Martin recibié por el correo 
interior una cartita que decia: 

«Muy sefior mio y de mi mayor consideracion: 
dé usted por no recibida la tarjeta que dejé 4 us- 
ted ayer en su casa, pues solo por una equivoca— 
cion que lamento la dirigi 4 usted. El sugeto 4 
quien correspondia el salivazo ya le recibié ano- 
che acompanado de regalo mucho mas sélido. 

Se ofrece de usted atento servidor q. b. s. m.— 
Rodolfo Farfan de los Godos. » 

Ya sabia Martin quién era el autor del vapuleo 
cuyo escozor atin duraba 4 Julian; pero se guardé 
muy bien de decirselo 4 éste, porque no queria 
que Julian volviese 4 darles 4 él y Miguel comi- 
sion parecida 4 la que les proporcioné ingreso en 
la colonia de la calle de Lope de Vega. 

En segundo lugar, ocurrié el lunes que todo: 
el dia estuvieron lloviendo bajas al periddico, mu- 
chas de ellas acomparfiadas de avisos tan atentos 
como el siguiente: 
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« Don Severo Moreno deja la suscricion al Besos 
Y MORDISCOS, porque su senora é hijas, aunque 
morenas, son tan aseadas que no consienten que 
entren en su casa cosas tan indecentes como el 
BESOS Y MORDISCOS.» 

En tercer lugar, el lunes escribié Martin y dié 
& imprimir para repartirla el martes 4 todos los 
suscritores del periddico, una hojita anunciando 
que nada tenia que ver con los versos del ultimo 
numero, ni nada tendria que ver con el periddico 
en lo sucesivo. 

Y en cuarto lugar, sucedid el lunes por la no- 
che... Lo que sucediéd el lunes por la noche es 
cosa de contarse un poquito mas despacio. 

La tertulia de la generala era de ocho 4 diez 
de la noche. Daban las nueve y Martin se impa- 
cientaba porque Miguel no llegaba para ir 4 ella. 
Al fin Miguel Heg6, disculpando su tardanza con 
que no habia podido concluir hasta las ocho un 

dibujo que aquella misma noche debia quedar en 

poder del grabador, é inmediatamente tomaron 
un coche de plaza y se dirigieron 4 casa de la 
generala. 

Era costumbre en casa de esta sefiora, que los 
criados dejasen pasar 4 los tertulianos sin anun- 
ciarlos préviamente, y 4 Martin llam6é algun 
tanto la atencion el que el criado de la antesala 
cumplese aquella formalidad. 
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—No sera, dijo Martin, porque tenga el criado 
érden expresa para ello, sino porque viene con- 
migo una persona para 6] desconocida. 

Cuando se hacia esta reflexion, vino 4 renovar, 
6 mejor dicho, 4 aumentar su extrafieza la invi- 
tacion que les hizo el criado, sin duda de 6rden 
de la sefiora, para que pasaran 4 una especie de 
despacho que ésta tenia contiguo 4 la antesala. 

Apenas estaban en el despacho, cuando por una 
puertecita que comunicaba con la sala de tertulia — 
aparecid la sefora, que los salud6 y correspondié 
& su saludo con una sequedad impropia de su ca- 
racter afectuoso y sencillo. 

La extraneza de Martin se convirtid en verda- 
dera alarma. 

— Senor de Echebarria, le dijo la generala sin 
abandonar su tiesura, todos en el mundo, y mas 
las mujeres, y mas aun las amas de casa, tene- 
mos deberes de cuyo cumplimiento no podemos 
ni debemos prescindir, por mas que sean penosos 
y opuestos 4 nuestra natural indulgencia. Si para 
mi es imperioso el de velar por mi propio decoro, 
lo es atin mas el de velar por el decoro de las per- 
sonas que me honran diariamente con su trato, 
entre las cuales hay sefioras que tienen derecho 4 
que nadie las ofenda tomando por pretexto para 
ello el color de su tez. El que las ha ofendido con 
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este liviano pretexto no puede ser amigo mio ni 
frecuentar mi casa. 

— Senora, contesté Martin un poco cortado con 
tan inesperado recibimiento, que equivalia 4 dar 
con la puerta en los hocicos, no sélo 4 él, sino 
tambien 4 su amigo; sefora, conozco bastante 
la bondad y el talento de usted y de las personas 
que frecuentan su casa, para creer que no querran 
condenarme sin permitirme la defensa. Mi de- 
fensa es tan sencilla y concluyente, que se reduce 
a asegurar 4 usted lo que manana mismo asegu- 
raré al publico: que no tengo la menor parte en 
la composicion ni en la publicacion de los incon- 
venientes versos 4 que usted alude, escritos y 
publicados absolutamente sin mi conocimiento, 
y que tan pronto como le he tenido de ellos, he 
declinado toda solaridad con el periddico en que 
han aparecido. 

—Sefior de Echebarria, replico la generala 
aumentando de tal modo la sequedad de su tono, 
que equivalia 4 decir: « hemos acabado, y el ma- 
yor favor que ustedes me pueden hacer es irse 
por donde han venido», no se necesita ser un 
lince en materia de estilo para ver con toda cla- 
ridad que nadie mas que usted puede ser autor de 
los indecorosos versos que me ponen en el triste 
deber de cerrar las puertas de mi casa 4 aquel @ 
quien con tanto placer se las habia abierto. 
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Las mejillas de Martin, que se habian puesto 
palidas, se encendieron de repente con el fuego de 
le dignidad injustamente ofendida. 

— Sefiora, dijo el jé6ven trocando de repente la 
humildad en altivez, quien duda de mi honrada 
palabra y no comprende el valor de mi humildad, 
no es digno de que yo vuelva 4 dirigirle la una 
ni de que yo vuelva 4 ofrecerle el homenaje de la 
otra. . 

Y asi diciendo, Martin, como su amigo, saludé 
a la generala con una inclinacion de cabeza, y 
ambos tomaron el camino de la escalera. 

;Rara vez la juventud ve los horizontes de su 
vida tan negros, tan negros como Martin y Mi- 
guel veian los de la suya al salir de casa de la 
generala! 


XIV. 


Los pobres de Madrid.—El rio de las lagrimas.—Obra magna.— El pintor y 
el fotografo. —La colonia gusanienta.— El gran escamoteo del presidente 
Perico.— E] cambio de hospedaje.— Abismo por medio.— Hambrientos 
ilustres.—E] barrio de las musas.—Los perezosos y la fortuna.—Hallazgo 
de un diamante.—Llamados y escogidos.— Rayo de esperanza.— E] dia- 
mante empieza 4 mostrarse en bruto.— H/ correo de Vénus.— Enamorado 
y liberal.— Pormenores del oficio.— Los que trabajan y los que pasean.— 
Cavilacion y holgazaneria.— Lo que hay que hacer para hacer reir 6 llo- 
rar.— E] peluquero poeta. —Amor inmortal.— Un poema desgarrado de 
una COZ. 


/ 


;Ay qué triste es el invierno en Madrid para 
el que no tiene aposento, ni vestido, ni calzado 
que le libre de aquel cierzo helado y aquella llu- 
via de nieve y aquel lodo de hielo, cuya frialdad 
penetra hasta la médula de los huesos! Hs verdad 
que se habla mucho del sol y del cielo de Madrid, 
que suelen ser radiante el primero y azul el se- 
gundo hasta en los meses mas crudos del invier- 


_no. Pero cuando las carretas penetran en Madrid 


con la retama 6 las seras de carbon que conducen 
blanecas de la escarcha 6 tiesas de la helada ne- 
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era, y trascurren semanas y semanas en que no 
es posible transitar sin caer por las calles donde 
no penetra el sol, de poco sirven lo radiante del 
sol ni lo azul del cielo para los que tienen des- 
abrigado interior y exteriormente el cuerpo, que 
son jay! millares y millares de criaturas huma- 
nas, en su mayor parte mas dignas de ser felices 
que la mayor parte de los que cruzan las calles 
en abrigados carruajes, porque su vida se ha con- 
sagrado al servicio de la patria 6 al servicio de la 
ciencia! ; El sol radiante!... pero sdlo con un poco 
de calor durante tres 6 cuatro horas del dia, en 
que se le disputan y al fin logran arrebatarsele el 
cierzo y el hielo, que 4 las tres de la tarde reco- 
bran el dominio que tres 6 cuatro horas antes les 
habia usurpado incompletamente el sol. ; El cielo 
azul!... pero inutil para los cuerpos que viven 
desabrigados interior y exteriormente en la tierra! 
Muchos sepulcros de esperanzas é ilusiones hay 
en todas partes, pero ninguno tan hondo y tan 
grande en Espana como el de Madrid. j Manzana- 
res, Manzanares, muy mezquina debe ser tu na- 
tural corriente al besar el cerro de la Moncloa 
cuando no se desborda al besar el cerro Negro, 
acrecida con los arroyos de lagrimas que della han 
afluido entre ambos tristes y desnudos cerros! 

En el rigor de esta triste estacion volvemos 4 
encontrarnos con Martin, jy por desgracia suya, 
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no encontramos con él 4 Miguel, cuya amistad 
era la que fortalecia y consolaba su alma en las 
mayores tribulaciones ! 4 

Miguel estaba ausente de Madrid. La gran obra 
de historia natural, cuya publicacion le habia 
proporcionado un negro pedazo de pan durante 
algunos anos, habia terminado, y su editor se 
preparaba 4 publicar otra tambien importante. 
Habia de titularse esta nueva obra Las Capitales 
de Espana, y debia consistir en magnificas vis- 
tas panoramicas sacadas, con ayuda de la fotogra- 
fia y el lapiz, de todas las ciudades y villas im- 
portantes de la Peninsula, acompafiadas de mo-_ 
nografias histérico-descriptivas de todas aquellas 
poblaciones. Fundaba el editor grandes y legiti- 
mas esperanzas en esta obra, cuyo pensamiento 
debia completar otra que se titulase Zos campos 
célebres de /spaia , en que estuviesen igualmente 
representados y descritos los campos 4 que hubie- 
sen dado celebridad batallas memorables, 6 la 
circunstancia de haber sido asiento de poblacio- 
nes 6 fortalezas insignes, 6 cuna de varones ilus- 
tres. Miguel, acompanado de un fotdgrafo, habia 
salido 4 recorrer las provincias meridionales de 
Espatia, como las de temperatura mas benigna 
en el invierno, para recoger materiales destina— 
dos 4 esta gran obra. 

Generalmente las academias mas respetables de 
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Europa han negado 4 los fotégrafos la honrosa 
cualidad de artistas, considerando su profesion 
ejercicio puramente mecanico. Desgraciadamente 
son pocos los fot6grafos que puedan ser calificados 
de artistas; pero esto no quiere decir que no se 
pueda adquirir honrosa y legitimamente el nom- 
bre de tal con el ejercicio de la fotografia, que 
reclama la inteligencia y el sentimiento del ver- 
dadero artista si se ha de sacar de ella todo el in- 
menso partido de que es capaz, y que sera mucho 
mayor si se logra al fin fijar en la imagen los co- 
lores del objeto. 

Miguel, en quien el editor reconocia el senti- 
miento artistico que faltaba al fotdgrafo, llevaba 
la doble comision de dirigir, con arreglo 4 la es— 
tética del arte, los trabajos fotograficos y com- 
pletarlos con el lapiz y la aguada. Algo parecido 
& esto.se ha hecho recientemente con gran éxito 
por el pintor bilbaino Don Juan de Barroeta para 
reproducir el hermoso y gran establecimiento ti- 
tulado «Banos bilbainos» y sus bellisimos alre- 
dedores maritimo-terrestres, que comprenden el 
Abra, Portugalete, Santurce, Algorta y la Ila- 
nura de Lamiaco, en que se asienta el estableci- 
miento balneario creado por los beneméritos hi- 
jos de Don Maximo de Aguirre. 

La colonia de la calle de Lope de Vega estaba 
ya casi disuelta, no tanto porque muchos de los 
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colonos se habian ausentado de Madrid, ya con 
un motivo, ya con otro, como porque entre ellos 
habian ido surgiendo disensiones, que por desgra- 
cia no son raras entre los que cultivan las letras 
y las bellas artes. El gusanillo roedor anida en el 
corazon de la poma mas hermosa y fragante, y 4 
su imitacion el gusanillo de la envidia, que tam- 
bien pertenece 4 la familia de los roedores, anida 
con frecuencia en el corazon de la juventud mas 
inteligente 6 ingeniosa. 

Lo que habia contribuido en gran parte 4 la 
casi disolucion de la colonia, era el haberle entrado 
al presidente Perico la picara ambicion politica 
con motivo de haberle ofrecido el gobierno un 
distrito electoral que necesitaba de un gran esca- 
moteador para que no triunfase alli el candidato 
de oposicion. Es verdad que Perico era en aquel 
distrito candidato cunero, pero le habia aceptado 
diciendo :—jEh! y eso, ,qué le hace? Hasta nues- 
tras leyes son cuneras, empezando por nuestro 
derecho civil, que es romano, y concluyendo por 
nuestra Constitucion politica, que es sabe Dios de 
dénde. ;Ahi estan las provincias Vascongadas, don- 
de las leyes niegan, si no precisamente el derecho 
de avecindarse en el pais 4 los que no son oriun— 
dos de él, al ménos el derecho de ejercer todo 
cargo publico, y sin embargo, los que blasonan 
_ de mas puritanamente idélatras y acatadores de 
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esas leyes, votan para ejercer el alto cargo de 
senadores y diputados 4 Cortes 4 sugetos, muy res- 
petables, si, pero que quizé no han pisado nunca 
el pais vascongado ni tienen gota de sangre vas- 
congada en las venas. 

Martin no se hospedaba ya en casa de Dona 
Genara. La razon que habia tenido para salir de 
ella tiene una explicacion muy sencilla: Martin 
queria evitar 4 toda costa que su tio supiese la 
miseria y el desaliento que le rodeaban en Ma- 
drid; viviendo en casa de Dona Genara, relacio— 
nada con Don Domingo, que 4 su vez lo estaba 
con su tio, le era imposible evitar que llegase a 
noticia de su tio su desdichada situacion. Habia- 
sela ocultado todo lo posible 4 Dona Genara; habia 
pagado 4 ésta lo que le debia, agotando todos sus 
recursos y malvendiendo hasta sus libros, y se 
habia mudado con un pretexto bastante bien 
ideado para hacer creer a la carabinera que no 
era por desafeccion a ella ni 4 su casa, y mucho 
ménos porque careciese de recursos para pagarle 
en lo sucesivo el hospedaje. Martin se habia mu— 
dado 4 la calle de Hortaleza 4 una de las infini- 
tas casas que en Madrid reciben huéspedes y se 
obstinan en decir que no son casas de huéspedes. 
Tan deteriorada y vieja era la casa, que estaba 
denunciada, y tan desesperado estaba Martin 
cuando se mudé 4 ella, que casi, casi pedia 4 Dios 
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que se le viniese encima y le aplastase: dabanle 
alli, por tres reales diarios, cuarto y cama medio 
decentes, agua para lavarse y vela de sebo para 
alumbrarse, y comia fuera, segun el convenio 
con su nueva patrona, 6 no comia en ninguna 
parte algunos dias, segun Dios y él sabian uni- 
camente. | 

Martin no ignoraba que en el mundo habia un 
rinconcillo donde podia vivir 4 cubierto de aquel 
desamparo y aquellas privaciones; pero estaba 
decidido 4 morir en Madrid antes que llegar 4 él 
en busca de amparo, mas pobre é inttil para si y 
los suyos que cuando salié de él. 

En esta resolucion habia algo de orgullo vitu- 
perable y mucho de delicadeza digna de respeto, 
porque Martin decia: « Suponiendo que Dios me 
dé fuerzas de cuerpo para hacer el viaje 4 pié 6 
poco ménos, y que tenga valor para arrostrar la 
vergiienza de ostentar mi inutilidad hasta para 
bastarme 4 mi mismo, 4cdmo tendré valor para 
hacer ver 4 los que ni siquiera sospechan esta 
inutilidad, que sus esperanzas han sido falsas y 
sus sacrificios enteramente estériles para mi bien 
y para el ajeno? ; No, no quiero herir en el co- 
razon con este espectaculo y este desengaiio 4 
mis pobres tios y 4 mi pobre prima, que me creen 
feliz y lleno de esperanza! j Antes que esto suce— 
da, muera yo léjos de ellos y oculteles la tierra 
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con mi cuerpo las penas y las miserias que me 
han acompafado en las ultimas jornadas de la 
vida! 

El que no conozca practicamente como conoce 
el autor de este libro y conocen jay! muchos 
de los que han buscado en Madrid la realizacion 
de sus juveniles suefos de gloria, el que no co— 
nozca la vida que generalmente arrastra en Ma- 
drid el joven honrado, modesto y timido que 
busca alli la realizacion de estos suenos en el cul- 
tivo de las letras 6 las bellas artes, sin mas re— 
curso ni mas apoyo que su inteligencia, no com— 
prendera, creera inverosimil que un jéven inte— 
ligente, honrado, sano, laborioso, enriquecido 
con muchos anos de estudio y un titulo profe- 
sional, y sin mas necesidades que las personales, 
se muera de hambre en la corte, en el centro de 
la vida y la ilustracion de Espana. ; Y sin embar— 
go de esto, pudiéramos citar aqui cien nombres, 
algunos de ellos ya ilustres, de jévenes que han 
muerto realmente de la enfermedad que ame- 
nazaba la vida de Martin, y otros mil y mil nom- 
bres de jovenes que han padecido alli esta misma 
enfermedad, y mas dichosos que aquellos, han 
logrado convalecer de ella. Puede asegurarse que 
casi todos los que en la Espaiia moderna ilus— 
tran los anales de la literatura y el arte, han des- 
fallecido de hambre y han tiritado de desnudez 
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caminando tras la esperanza y la gloria por las 
calles de Madrid. 

Despues de haber escrito el capitulo vr de este 
libro, en que evocamos algunos de los recuerdos 
literarios antiguos y modernos del barrio de Lope 
de Vega y de Cervantes, que mira hacia donde 
aparece el sol, como si Dios le hubiera predesti- 
nado 4 morada de los que consumen la juventud 
y aun Ja vida expiando la aparicion del sol de la 
justicia y la gloria; hemos visto citado un articulo 
de nuestro amigo Tubino, en que se da 4 aquel 
barrio el nombre de «Barrio de las Musas.» Si es 
cierto que existe, como se supone, la musa del 
hambre (que no lo creemos, porque el hambre no 
inspira mas que desesperacion y muerte, que son 
la negacion, asi como las obras artistico-litera- 
rias son todo locontrario, son la afirmacion, puesto 
que son la creacion), si es cierto que existe esa 
abominable musa, «Barrio de la musa del hambre» 
pudiera tambien haber llamado el docto articu- 
tista 4 aquel barrio, que si encierra gratos recuer- 
dos para muchos de los que hoy son gloria de las 
letras y las bellas artes patrias, tambien los en- 
cierra tales que éstos se extremecen al evocarlos. 

Hay muchos que no buscan la fortuna, persua- 
didos de que ésta tiene el deber de buscarlos a 
ellos, y cuando ven que no viene, en vez de echar 
4 andar y caminar sin descanso en su busca, se 
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arrojan al suelo con el desaliento y el pesimismo 
de la desesperacion. Mal, muy mal proceden los 
_ que tal hacen. No pertenecia Martin al numero 
de estos insensatos, y para demostrarlo con algo 
mas que una afirmacion, vamos 4 acompanar ésta 
de pruebas, pasando por alto las que Martin habia 
dado en poco tiempo de que iba en busca de la for- 
tuna em vez de esperar 4 que la fortuna fuese en 
busca de él, para fijarnos sdlo en el momento en 
que volyemos 4 seguir sus pasos. 

Su amigo Marcoartu no habia roto con él las 
amistades 4 pesar de lo ocurrido en casa de la 
_ generala. Lejos de juzgarle y condenarle tan de 
ligero como le habian juzgado y condenado esta 
sefiora y sus tertulianos, incluso el ministro, que 
habia incurrido hasta en la injusticia de incluir 
& Miguel en el anatema lanzado sobre Martin, 
pues se habia guardado muy bien de ir por el es- 
tudio del pintor y de hacer gestion alguna para 
adquirir el cuadro de la Romeria, habia defendido 
4 Martin, bien que inttilmente, en la tertulia, y 
habia extremado su amistad con su antiguo con- 
discipulo por lo mismo que le veia injustamente 
maltratado; pero desgraciadamente Marcoartu, 
pertenecia 4 una familia de modestos recursos, 
pues su padre era un empleado de corto sueldo, y 
su carrera de abogado que habia concluido cuando 
la de Martin, le daba resultados tan negativos 
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como a éste la suya. Buena voluntad no le faltaba’ 
& Marcoartu, pero tampoco podia favorecer con 
otra cosa 4 Martin. 

Un dia fué 4 ver 4 su amigo lleno de alegria. 

—Animate, le dijo, que en este escorial de Ma- 
drid he encontrado un diamante y te le vengo 4 
traer. 

- Martin movio tristemente la cabeza y sonrié en 
senal de duda. 

— Lo dudas? continuéd Marcoartu. Verds como 
tus dudas desaparecen. He encontrado un editor 
que esta dispuesto 4 darte dinero por versos. A ver 
sino convenis conmigo todos los poetas en que 
un editor asi, sino es precisamente un diamante, 
es una piedra tan rara y preciosa que los vale 
para enriquecer el gabinete de Historia Natural. 

—Si es verdad que has hecho tal hallazgo, 
convengo en que es verdaderamente raro. No tie- 
pen la culpa los editores de que apenas haya en- 
tre ellos quien conceda 4 la divina poesia la re- 
compensa que se suele conceder 4, la mas vil 
prosa. 

—La tendra naturalmente el putiblico... 

—Tampoco el publico la tiene. Si el publico 
pasa por alto los renglones desiguales cuando los 
encuentra en los periddicos y hace lo mismo 
cuando los encuentra en las librerias, hace bien 
de las cien veces las noventa y cinco, porque en- 
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tre cada cien de los que escriben esos renglones, 
no hay cinco que no merezcan ese desden. Pala- 
bras y mas palabras vacias de concepto 6 plagadas 
de lugares comunes y ajenas 4 toda emocion y 
toda novedad, tal es, de las cien veces lo ménos las 
noventa y cinco, lo que se llama poesia. 

— Pues el editor que te traigo, que ya conoce 
tus versos y tu prosa, debe estar, con razon, per- 
suadido de que ti eres una honrosisima excep- 
cion de la regla general, pues esta dispuesto 4 
pagarte decentemente un poemita de quinientos 
versos que quiere le hagas cada mes. 

Los ojos de Martin brillaron de esperanza y 
alegria. 

— Pero es cierto eso? 

—Martin, contest6 Marcoartu con ere de- 
bes peices que en la situacion en que te hallas 
seria poco noble en mi, siendo como eres uno de 
mis mejores amigos, el hacerte objeto de bromas 
y cuchufletas. El editor de que te hablo tiene el 
proyecto de publicar mensualmente un tomito en 
verso con lindas litografias , y quiere entenderse 
contigo 4 ver si te encargas de este trabajo, que 
cree desempenaras 4 las mil maravillas. No sé lo- 
que te pagara por él, pero hemos quedado en que 
vayas 4 verle 4 fin de que convengais en el pre— 
cio y te explique su pensamiento. Se te caera el 
alma 4 los piés al yer sus explicaderas, pero no 
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repares eN eso, que no estas para esos reparos, y 
al fin y al cabo algo se ha de perdonar al que esta 
dispuesto 4 dar algo por versos. 

— j{Gracias!.exclam6 Martin estrechando con 
efusion la mano de su amigo, y poco despues fué 
a ver al editor, decidido 4 trabajar sin levantar 
cabeza, aunque el trabajo no le produjese mas 
que para atender 4 las primeras necesidades de la 
vida, que ya tenia horriblemente desatendidas por 
falta de todo medio de atenderlas. 

El editor le recibiéd con una franqueza algo in- 
conyeniente; pero como al fin le recibié con fran- 
queza, y Martin era aficionado 4 ella, aunque la 
quisiese de otro género, Martin crey6 candorosa- 
mente que estaba muy lejos de merecer, como el 
del Mosdico espanol, que Miguel le caricaturase 
de lagarto. 

—Mi proyecto, le dijo el editor, es publicar 
mensualmente un poemita popular de quinientos 
versos lisos y llanos, alegres y chispeantes como 
usted los sabe hacer, segun usted ha demostrado 
con su Historia de las blancas y su Historia de 
las morenas, que son verdaderos modelos del gé— 
nero chispeante. 

—Permitame usted que le diga... 

—{ Qué? Que la Historia de las morenas no es 
de usted? Hombre, no sea usted nino. Ya sé que 
usted ha declarado publicamente que no es suya, 
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pero las ratas de imprenta que somos muy listas: 
porque tenemos poco que roer, sabemos muy bien. 
lo que significan esas declaraciones. 

Martin estuyo 4 punto de echar enhoramala al 
que le suponia del numero de los escritores que 
en la vida privada son todo lo contrario de lo que 
parecen en la vida publica; pero se contuvo por- 
que la necesidad tiene cara de hereje, y se con— 
tenté con replicarle: 

— Pues yo le aseguro a usted bajo mi palabra, 
que no tengo la mas minima parte en la Historia 
de las morenas. 

—Bien, pero aunque asi sea, la Historia de las 
blancas prueba que es usted capaz de hacer eso 
y mucho mas en el género chispeante. 

El género chispeante le iba ya cargando 4 
Martin, que creyé conveniente dejarse yade an- 
dar por las ramas 6 ir al tronco. 

— Pero veamos qué titulo general piensa usted. 
dar la coleccion, pues el titulo dice 6 debe decir 
su forma y su fondo. 

— Hombre, el titulo de la coleccion que yo he 
pensado y me parece muy bueno, es Z/ correo de 
Vénus. 

— 4El correo de Vénus? | 
- —Si, senor. gQué, no le parece 4 usted buen 
titulo ese? 

— No, senor. Ni medio bueno siquiera. 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 329 


— 4Por qué, hombre? 

— Por varias razones que es excusado, sino in- 
conveniente , decir, entre ellas la de que es ri- 
diculo que en un pais cristiano se ande siempre 4 
vueltas con nombres y reminiscencias paganas 
hasta el punto de que en Madrid mismo se da el 
nombre de Minerva 4 una de las ceremonias més 
augustas del culto catdlico. Pero veamos en qué 
funda usted el titulo que ha ideado para su co- 
leccion de poemitas populares. 

— Hombre, en que es titulo muy favorito y de 
prestigio. 

— Aqui tenemos un nuevo Romeral, dijo para 
si Martin recordando los catalogos de un editor 
de Madrid que estaba enamorado de los califica- 
tivos que hemos puesto 4 la vergiienza, pues no 
es otra cosa poner las palabras en letra cursiva, 
4 cuya operacion son aficionadisimos los escribi- 
dores. 

Martin tuvo una nueva tentacion, mas vehe- 
mente que las anteriores, de mandar 4 paseo al 
editor; pero dirigio la vista alla al ultimo dia del 
mes, y no vid fuera de aquella casa los noventa 
reales que aquel dia habia de dar irremisiblemente 
por la suya.—« Los franceses, dijo para si, ase- 
guran que el nombre no importa un comino 4 la 
cosa. Los franceses, que se equivocan con frecuen- 
cia 4 pesar de sus pretensiones de sabelo-todo, 
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se equivocan tambien en esto, pero conformémo- 
nos por esta vez con que en efecto le nom ne fait 
rien i la chose, y tratemos de justificarlo haciendo 
poemitas que nada tengan que ver con Vénus y 
s{ solo con el amor casto, espiritual y cristiano 
que me espera, (jy sabe Dios si morira esperan- 
do!) en mi rinconcillo de Urtiaga.» 

— Con que decididamente, anadié, quiere us- 
ted que la coleccion se titule H7/ correo de Vénus? 

— Decididamente. La idea general de la pu- 
blicacion es mia, y mio debe ser tambien el ti- 
tulo general. Los libros han de ser de usted, y 
usted hara de su capa un sayo en cuanto al titulo 
particular de cada uno de ellos. 

— Usted dice que le gusta el titulo ideado por 
usted, porque es favorito y de prestigio... 

— Justamente. 

— Pero sabe usted quién fué 6 quién se supone 
que fué Vénus? 

— Hombre, Vénus, Vénus... Vénus se dice de 
la mujer hermosa. | 

— Vénus se supone que fué la madre del Amor. 

— Pues, hombre, tanto mejor para mi titulo. 

— Quiero decir que los poemitas han de ser 
esencialmente.amorosos. 

— jAh ja! ha dado usted en el clavo. Esos son 
los versos que nos gustan al publico y 4 mi, 
porque, amigo mio, aqui donde me vé usted, 
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viejo y todo, he sido mds enamorado que Cupi- 
do, y 4pesar de mis aiios... ;qué demonio, como 
dice el refran, el que tuvo retuvo y guard6 para 
la vejez ! 

Cada vez repugnaba mas 4 Martin aquel hom- 
bre. Queriendo abreviar su platica con él, y com- 
prendiendo que con 6] eran intitiles delicadezas 
de forma, le pregunté qué remuneraeion le daria 
por su trabajo. 

—Le daré 4 usted mil reales mensuales con 
tal que los poemitas sean 4 toda ley. 

— Estamos conformes, y 4 toda ley seran. Lo 
tmico que exijo es que en cuanto 4 su fondo mo- 
ral, me deje usted en libertad completa. 

— Toda la libertad que usted quiera, pues 4 
liberal, aqui donde usted me vé, no me ha ga- 
nado ni me gana nadie; pero que sean enamora-— 
dos y del género alegre y chispeante. 

Asi termin6 la entrevista de Martin con el edi- 
tor. Como es de suponer, la satisfaccion con que 
Martin yolvio 4 su casa no correspondia 4 la pro- 
porcion que se le presentaba de ganar mil reales 
- mensuales, que eran una verdadera riqueza para 
él, pues por pocos meses que le durase aquella 
mina, con sus productos podia recobrar el bien- 
estar y la tranquilidad de que carecia. 

Su nueva patrona, que era la segunda edicion 
de Dofia Genara, pero muchisimo mas curiosa, 
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como le viese entrar con una mano de papel del 
sello taladrado, partir aquel papel en cuartillas y 
aviar el tintero, le pregunté si le habia salido 
trabajo, y le did la enhorabuena cuando Martin le 
contest6é afirmativamente. 

Martin se echo en seguida 4 pensar el poemita 
con que habia de inaugurar sus tareas. Todos los 
que se ocupan en las literarias, saben que lo mas 
dificil de un libro no es escribirle una vez pen- 
sado, sino pensarle, y mucho mas si el libro es 
obra de imaginacion. Al autor del presente le 
sucedié al pensarle una cosa que por lo curiosa 
merece referirse. Tiene por costumbre pensar sus 
obras, malas 6 buenas, cortas 6 largas, paseando 
por el campo, y pensarlas antes de tomar la pluma, 
no contentandose con lo que se contentan otros 
escritores, es decir, con pensarlas lo que se llama 
en globo, sino capitulo por capitulo, sin perjuicio 
de modificar durante el trabajo secundario y de- 
finitivo el plan que se habia trazado, pues en los 
trabajos de la inteligencia, y mas en aquellos en 
que toma parte el sentimiento, conforme se des- 
ciende al detalle y el sistema nervioso se excita 
y se agita el corazon y se conmueve el alma, se 
abren a los ojos del escritor 6 el artista horizontes 
llenos de luz que alumbran y facilitan maravillo- 
_samente su jornada. Por poca importancia que 
tenga este libro y por mal pensado que esté, ne- 
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cesité su autor, que es pobre de inyentiva, em- 
plear algunos dias en pensarle. Hay «al pié de la 
montana» (donde esta la casita de Adolfo de 
Aguirre, poética y agradable cuna de Fscursio- 
nes y recuerdos) un agreste vallecito sombreado 
de robles y castafios y regado por un cristalino 
riachuelo que la inocente musa del autor de este 
libro lamenta no tenga en sus margenes las rui- 
nas de alguna acena 6 alguna ferreria, como 
tienen casi todos los rios y Aun riachuelos de 
Vizcaya. Aquel vallecito, que ni siquiera carece 
de una fuente abundosa y cristalina, 4 la que 
debe su nombre de Iturrigérri, equivalente 4 
fuente roja, parécele al autor de este libro como 
hecho de encargo para la meditacion, y 4 él se va 
cuando tiene que meditar algo que considera grave 
6 capaz de ser hermoso. Hay en la vertiente del 
vallecito unas minas de hierro en que se ocupan 
hombres y mujeres, estas ultimas amenizando 
continuamente el trabajo con sus risas y sus can- 
tares. Una de aquellas muchachas que habia re- 
parado en sus diarios paseos vallecito arriba, va- 
Hecito abajo, did en cantar siempre que le veia: 


En este picaro mundo 
hay dos modos de comer: 
unos comen con las manos 
y otros comen con los piés. 
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Sonreiase y continuaba paseando el que era 
objeto de esta indirecta, y viendo esto un buen 
anciano que trabajaba a la orilla del riachuelo 
acribando el mineral que en la ladera del monte 
sacaban los hombres y echaban 4 rodar las mu- 
jeres, se encard con él compadecido de que con 
« su holgazaneria » se hiciera objeto de la burla 
de las gentes, y le dijo: 

— |Eh, como da usted lugar a eso! 

Por unica contestacion el interpelado se detuvo, 
le ofrecid un cigarro, que aceptéd con agradeci— 
miento el anciano, y 4 su vez pregunté a éste: 

— Qué edad tiene usted? 

— Mas de ochenta anos. 

— ,Cree usted que yo llegaré 4 tantos? 

— No, senor. 

—Segun eso, los que pasean como yo vive 
ménos que los que trabajan como a 

— Mucho ménos. 

— 4 Por qué? 

— Porque cavilan mucho mas. 

—~Y quiénes son los que cavilan? 

— Los que inyentan. 

— 4Qué? 

— {Qué ha de ser! Todo: los libros que nos 
ensenan, las leyes que nos gobiernan, las ca- 
sas en que vivimos, las telas que nos visten, 
las medicinas que nos sanan, las mdquinas que 
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nos ayudan, los carruajes que nos conducen, 
las armas que nos defienden... en fin, todo, 
todo. 

— Pues, amigo, los que pasean para cavilar y 
cavilan para inventar todas esas cosas, y para in- 
ventarlas se resignan 4 vivir mucho ménos que 
los que no pasean, dignos son de que se les deje 
pasear y cavilar en paz. 

— ;Tiene usted razon! contesté el anciano con 
profundo convencimiento, y volviéndose hacia la 
muchacha del cantar, atiadié:—jChica, si vuelves 
a cantar esas barbaridades, subo alla y bajas ro- 
dando 4 pedirle perdon 4 este caballero! : 

Martin, asi que hubo préparado tintero y pa- 
pel, se fué de paseo para cavilar, y aquella noche 
cavilé en la cama, y la mafiana siguiente se 
eruzo de brazos cavilando tambien, y llegada la 
tarde volvid 4 pasear para dar fin a sus cavi- 
laciones. 

—j Buen modo tiene usted de trabajar! le dijo 
la patrona. 

—Trabajando estoy desde ayer, le contesté Mar- 
tin sonriendo. 

— Trabajando de paseo 6 con los brazos cruza- 
dos? ;Eh, quite usted de ahi, holgazanote, que con 
ese modo de trabajar se morira usted de hambre! 

Martin se entristecid pensando si seria una pro- 
fecia esta opinion de su patrona. 
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Ya tenia redondeado el plan de su primer poe- 
mita; empezé 4 escribir, y escribe que escribe, 
llora que llora, 6 rie que rie, que todo esto se 
necesita para hacer reir 6 llorar con lo que se es- 
cribe, termind el poemita antes que terminara 
el mes. 

La opinion del autor, que algunas yeces es 
falible, no lo es la mayor parte de las veces. 
Cuando el autor dice: «estoy completamente satis- 
fecho de mi obra,» rara vez deja ésta de satisfa— 
cer al publico; cuando el autor dice: «mi obra 
no me satisface completamente,» rara vez satis— 
face al ptiblico la obra. 

Martin estaba completamente satisfecho de la 
suya, no porque la hubiese inspirado-la musa del 
hambre, que ya hemos dicho no inspira mas que 
desesperacion y muerte, sino porque la habia 
inspirado la musa de la esperanza, que es hermosa 
y fecunda aun rodeada del hambre y la desnudez. 

Y era para tener satisfecho 4 su autor el poe— 
mita de Martin, que pertenecia 4 un género casi 
- desconocido en Espana, 4 pesar de la existencia 
de nuestros romanceros donde se encuentra algo 
que pertenece a este género. Este género es el 
poemita verdaderamente popular, como los que 
Jazmin, el peluquero-poeta de Agen, ha popula- 


rizado en nuestros dias en el Mediodia de Fran- 


cia, reciténdolos en los campos 4 millares de per- 
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sonas reunidas para oirlos, haciéndolas estallar de 
ternura y entusiasmo sometiendo 4 la rima armo- 
niosa y sencilla, que va derecha 4 herir honda y 
dulcemente la inteligencia y el corazon del pue- 
blo, los afectos y las virtudes que con mas facili- 
dad é intensidad comprenden y sienten las inte- 
ligencias y los corazones populares (1). 

Titulabase el poemita de Martin Amor inmor- 
tal, y tenia por objeto idealizar, espiritualizar, le- 
vantar del lodo 4 donde el materialismo pretende 
arrojarle, el amor que es en la tierra el vinculo 
mas universal, firme y santo de la fraternidad y 
la familia. 

Tan satisfecho iba Martin 4 leer su poema al 
editor, que ni siquiera le ocurria el temor de que 
a éste no le gustase, hasta que el editor al oir el 
titulo de la obra se descolg6 con esta salida. de 
pié de banco: 

—Hombre, ,como ha de ser inmortal el amor 
si apenas uno se casa, por delante 6 por detras 


(1) El autor de este libro ha traducido en prosa uno de los 
poemitas mas populares y tiernos de Jazmin, Maltro Vinnoucento 
(Marta la loca) escrito, como todos los de su autor, en el dialecto 
gascon. Jazmin fallecié hacia 1868, sin haber consentido en aban- 
donar su oficio de peluquero 4 pesar del bienestar que con este 
oficio y el cultivo de la poesta habia adquirido, y las honras y 
comodidades que se le ofrecian en la cérte. En tanta estima tenia 
su oficio, que 4 la coleccion de sus poesias did por titulo Las pa- 
pillotos, cuya significacion es inttil explicar. 

22 
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de la iglesia, ya empieza el amor 4 ponerse ma- 
lo, como viene 4 decir aquella coplilla que dice: 
El amor es un diablillo 
que en el cuerpo se nos mete, 


y en bendiciéndole el cura 
ya casi no se le siente. 


Martin tuvo tentaciones de rasgar su manus— 
cristo al oir esta asneria, pero hizo de tripas co- 
razon y ley6é al editor el poema que podia haber 
titulado su ultima esperanza. 

La frialdad y hasta los gestos de mal agiiero 
con que el editor habia escuchado la lectura, hi- 
cieron al poeta formular con profundo desaliento 
esta pregunta: 

—Con que, gqué le parece a usted? 

—Hombre, contesté el editor, yo no soy voto 
en materia de versos, pero en materia de gusto 
del publico lo soy tanto que todos los poetas jun- 
tos no me echan la pata en esto. 

Martin estrujé entre sus manos el manuscrito 
con nueva 6 irresistible tentacion de rasgarle, 
pero el editor le contuvo afiadiendo: 

—Tiene el poemita ese cosas muy favoritas y 
de mucho prestigio; pero tambien hay en él 
mucha paja (1). 


(1) Vivos estan, 4 Dios gracias, un escritor, no de los ménos 
favorecidos del publico, y un editor, no de los ménos favorecidos 
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—jPues aliméntese usted con ella! exclam6 
Martin indignado haciendo pedazos el manus- 
crito y arrojandosele 4 la cara al editor de quien, 
dicho y hecho esto, se alejé desesperado y palido 
como un cadaver. 


de la fortuna, que pueden atestiguar la exactitud histdrica de 
esta frase. El autor de este libro pudo encontrar, al dar sus pri- 
meros pasos en la vida literaria, alguna de estas tristes excep- 
ciones de la regla general; pero por propia y constante experien- 
cia sabe que generalmente los editores de Madrid son inteligentes 
y delicados, como lo prueban, sin buscar ejemplos mas léjos, sus 
relaciones de mas de veinte afios con el editor de este libro. 


XV. 


Invierno perpétuo.—Medio tiempo,—Vuelta 4 las andadas.—Cuentas ga- 
lanas.—Recuerdo dulce y amargo.— Mas cuentas galanas.—La primera 
mentira de Martin. —Mudanza. — De gaban 4 chaqueta. — El Maestro. 
—<l inclito favor del paisanaje.»—Martin se asegura al fin una posi- 
cion social.—Dos discursos parlamentarios.—E]l grano de arena.—Cora- 
zon y Ojos al cielo.—Taberna y trastaberna.—Medio-ladron.—Consecuen- 
cias de la pobreza del Manzanares.— Procedencia de unos ronquidos. 


Ha pasado el invierno, han pasado la prima- 
vera y el verano, y para Martin las flores han 
permanecido inodoras 6 sin brotar, el sol frio y 
el cielo nebuloso. ;Anuncian los rigores de un 
nueyo invierno las hojas de los arboles que ama- 
rillean y caen, y la frescura de los cierzos del 
Guadarrama, cuyas aridas cumbres ya han apa- 
recido alguna manana cubiertas de nieve! 

El estado de Martin es atin mas lastimoso que 
cuando hace algunos meses vimos al pobre joven 
desgarrar su ultima esperanza desgarrando in- 
dignado aquellas paginas en que su alma y su 
inteligencia habian derramado todo el sentimien- 
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to, toda la pureza, toda la poesia, toda la luz que 
su alma y su inteligencia encerraban ! 

Todavia ha luchado desde enténces, sin tregua 
ni descanso, con la adyersidad; pero siempre, 
siempre ha caido al suelo falto de aliento y fuer- 
zas! j Ay del que ileso no ha alcanzado la victoria 
y herido pugna por aleanzarla! Lo mas que ha 
conseguido Martin en el periodo en que hemos 
dejado de seguir sus pasos, es Vivir agonizando, 
gracias 4 sus amigos Miguel y Marcoartu, sin 
cuyos consuelos y cuyos auxilios materiales, 
tanto mas generosos cuanto que venian de ma- 
nos poco ménos necesitadas que las suyas, ni 
Aun vivir asi hubiera conseguido! 

Miguel, despues de regresar 4 Madrid con sus 
trabajos de las provincias meridionales, ha vuelto 
4 salir para continuarlos en las de Galicia y Ex- 
tremadura, donde no le esperan ménos rudas ta- 
reas y ménos privaciones que en el Mediodia, 
pues el negro pedazo de pan que ganaba en la 
calle de la Ventosa inclinado sobre un tarugo de 
boj, era mas blanco que el que gana andando 
poco ménos que a pié de provincia en provincia 
y de pueblo en pueblo, afrontando los rigores de 
la inteperie y la malevolencia de barbaros 6 cri- 
minales, descansando en malas posadas y alimen- 
tandose quizi mas parcamente que los que ejer- 
cen el arte de vivir de la caridad publica! 
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La razon de Martin, siempre tan clara, tan 
recta, tan logica, comienza 4 turbarse y extra- 
viarse, porque Martin, 4 quien nunca habia ocur- 
rido sacar de la esfera de la teoria aquellas ideas 
que le vimos expresar cuando recorria las riberas 
del Cadagua alejandose de la tierra nativa, acer- 
ca de la felicidad del que trabaja con las manos, | 
del hombre de chaqueta, y la felicidad del que 
trabaja con la inteligencia, del hombre de ga-. 
ban, ahora piensa sériamente en llevar aquellas 
ideas a la esfera de la practica. 

Era lunes por la manana. La tarde anterior 
Martin habia ido 4 distraer un poco sus tristezas 
por las riberas del Manzanares, y alli habia visto, 
sin atreverse 4 acercarse 4 ellos, 4 sus antiguos, 
pobres y felices conocidos el senor Juan, el senor 
Paco y el senor Manolo, todos pobres pero asea- 
da y decentemente vestidos, todos merendando 
on sus familias, todos alborozandose con los cuen- 
tos del sefior Juan, con la aficion 4 altercar y 
contradecir del senor Paco y con la jovialidad 
del senor Manolo, todos mirando sin vergitienza 
lo pasado y sin inquietud lo porvenir, todos ale- 
eres y dichosos! 

Martin habia pasado la noche casi sin dormir, 
dando vueltas en la cama 4 su estenuado cuerpo, 
y dando vueltas en su imaginacion 4 la idea de 
trocar el gaban del que trabaja con la inteligen- 
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cia y duerme con la agitaeion del criminal, por 
la chaqueta del que trabaja con las manos y duer- 
me con la quietud del justo. 

No en vano habia dicho su amigo Marcoartu: 
«Es necesario convenir en que los hombres esen- 
cialmente tedricos son una calamidad para si 
mismos y calamidad y media para el prdjimo. En 
teoria arreglan las cosas con una logica que deja 
de la altura de un perro sentado al mismo Con- 
dillac,; pero llega la practica, jy aqui te quiero ver, 
escopeta!» Veamos cémo arreglaba Martin las 
cosas en teoria. 

—«Ks cosa decidida, decia, como conclusion de 
sus largas y penosas cavilaciones, hoy mismo tomo. 
un partido decisivo y acabo con mis vacilaciones 
que hace tiempo debieran haber acabado. Lleno 
de fé y esperanza he buscado la felicidad en el 
trabajo de la inteligencia y no la he encontrado, 
y ya es hora de que la busque en el trabajo de 
las manos. No debe sonreirme la ilusion de que 
encontraré inmediatamente bajo la chaqueta lo 
que no he encontrado bajo el gaban, pero si la se- 
guridad de que lo encontraré al fin. Ya sé que 
mis fuerzas fisicas y mis fuerzas morales se resis- 
tiran 4 este cambio y desmayaran, ya sé que el 
martillo 6 la azuela 6 la azada desollaran al princi- 
plo mis manos y quebrantaran mis brazos, ya sé 
que el alimento grosero repugnara 4 mi est6mago 
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y la sociedad vulgar repugnara 4 mi inteligencia, 
y que el vestido y el lecho toscos repugnaran 4 mi 
cutis; pero sobre todas estas fuerzas negativas hay 
otra positiva, que es mi fuerza de voluntad, y so- 
bre todas estas repugnancias modificables como hi- 
jas de la costumbre, hay una aprobacion irrecusa- 
ble como hija de la fé en la conveniencia y el de- 
ber. gPues qué, yosano y robusto como el que trocé 
la pluma del amanuense por el martillo del her- 
rero, yo que tengo la conciencia de la santidad del 
trabajo material que quiza él no tenia, yo que del 
trabajo intelectual he recibido mas desengatios 
que 61, porque le he amado mas y le he hecho ma- 
yores sacrificios, yo no he de conseguir lo que ha 
conseguido un hombre vulgar que no me ayen- 
taja en fuerzas fisicas ni me iguala en fuerzas 
morales? Como el artesano trabajaré, como el ar- 
tesano vestiré, como el artesano me alimentaré, 
como el artesano hablaré, como el artesano me 
asociaré, y como el artesano dormiré, fatigado el 
cuerpo si, pero tranquila y descansada el alma. 

Estas teorias estuvieron para rodar por el suelo 
al empuje del recuerdo del vallecito de Urtiaga 
que vino tras ellas; porque qué compatibilidad 
habia entre lo que Martin habia sonado en el 
valle natal y lo que sonaba en Madrid? gqué lu- 
gar quedaba en la vida y el porvenir del artesa- 
no de Madrid al valle natal, 4 Purita, al senor 
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cura, 4 todos aquellos y 4 todo aquello que fuera 
de Madrid esperaba y llamaba 4 Martin hacia 
tantos atios? Pero los hombres esencialmente ted- 
ricos, como diria Marcoartu, tienen siempre en la 
mano una varita magica para arreglarlo y conci- 
harlo todo 4 su gusto. 

—Este cambio de vida, anadié Martin, no 
es necesario que tenga un caracter definitivo que 
me impida aspirar 4 recobrar el gaban que hoy 
arrojo. Cuando mialma y mi cuerpo hayan reco- 
brado el bienestar de que hoy carecen, sin com- 
prometer en lo mas minimo aquel bienestar, haré 
una prueba suprema y decisiva para saber si soy 
6 no incapaz de alcanzar la dicha con el trabajo 
intelectual. Aunque en el taller sea sélo el hom- 
bre de chaqueta, en el interior de mi alma y en 
la soledad de mi guardilla seré el hombre de ga- 
ban, y si soy capaz de escribir una gran comedia 
6 un gran libro, escribiré el libro 6 la comedia 
que avalorara la riqueza de saber y desenganos 
que he recogido en Madrid, y si mi obra es una 
gran obra y me proporciona un gran triunfo, 
enténces recobraré el gaban y realizaré las es- 
peranzas que hoy estan casi muertas en mi co- 
razon. WE 

Asi razonaba la enferma imaginacion de Mar- 
tin. Razonando asi, si es que esto es razonar, 
Martin se levyanté y poco despues se dirigié 4 la 
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carrera de San Francisco donde vivia su amigo 
Marcoartu, resuelto 4 mentir por la primera vez 
de su vida. 

—He tomado, dijo 4 su amigo, una resolucion 
definitiva. 

— Cual? gla de irte 4 tu pueblo 4 ver si Dios 
te da en él mejor suerte que en este? 

—Si, y vengo 4 despedirme de ti que tan leal 
y tan generoso has sido siempre conmigo. 

—Chico, no hablemos de eso: hablemos de otra 
cosa. Para irte como no puede ménos de irse el 
hombre de bien, y para hacer el viaje siquiera 
en una galera 6 carromato, como no puede ménos 
de hacerle el que no esté acostumbrado 4 andar 
& pié, necesitas algun dinero y supongo que nin- 
guno tendras. 

—No lo tengo y sin embargo necesito empren- 
der el viaje, porque cuanto mas le dilate mas de- 
beré en Madrid y mas dificultades tendré para 

-emprenderle. 

—Yo te voy 4 dar lo tinico que puedo darte: 
estos veinte duros. 

—j;Gracias! exclamé Martin estrechando con 
una mano la de Marcoartu, tomando con la otra 
los veinte duros que éste le daba y arrasndosele 
los ojos en lagrimas. 

Al salir de casa de Marcoartu iba diciendo 
casi en voz alta, pues sabido es que los locos y 
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los que estan 4 punto de serlo «van hablando 
solos,» segun opinion y expresion vulgar. 

—Si le hubiese dicho la verdad, se hubiera 
opuesto 4 mi resolucion, que ha combatido como 
insensata siempre que se la he indicado. Ni él ni 
nadie me conocera ni sospechara que permanezco 
en Madrid, tanto mas cuanto que para callejear 
no mudo de vida. 

Martin fué 4 su casa y pagé 4 su patrona lo que 
le debia diciéndole que se iba fuera de Madrid, é 
hizo lo mismo, diciendo lo mismo, con otras per- 
gonas de quienes era acreedor por pequetias can- 
tidades. Grande era su pobreza, pero pocas eran 
sus deudas, porque siempre habia querido mas 
tener hambre y frio que tener acreedores. 

Todo su equipaje se reducia 4 algunas misera— 
bles ropas y algunos libros y papeles. Encerrélo 
todo en una maleta que encargé se diese al que 
de su parte fuera 4 recogerla, y salid de casa sélo 
con algunas pesetas en el bolsillo. 

Dirigidse 4 la calle de San Anton, y entrando 
en una prenderia, dijo al prendero: 

—Tengo que emprender un viaje 4 pié, y para. 
caminar asi son muy poco cémodos el gaban y el 
sombrero de copa. 4Tendra usted inconveniente 
en cambidrmelos por una chaqueta y un hongo? 

—Ninguno, contesté el prendero, y le mand6 
pasar 4 la trastienda. 
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Alli Martin trocé el gaban por una chaqueta 
de paiio fuerte y de abrigo y el sombrero de copa 
por un hongo en buen uso. Ni sus botas, ni su 
pantalon, ni su chaleco podian avergonzarse de 
la chaqueta y el sombrero, pues si les Nevaban 
ventajas en finura y corte, no se las llevaban en 
conseryacion. Del reloj tampoco tenia que aver- 
gonzarse la chaqueta, porque hacia tiempo que 
se habia empenado en no servir 4 su dueno. Por 
ultimo, Martin se quité la corbata y se bajé el 
cuello de la camisa. 

Hecho esto se dirigié 4 la préxima calle de San 
Gregorio, donde su paisano Don Tomas de Mi- 
guel tenia su magnifico taller de herreria, cer- 
rajeria y maquinaria, establecido en un hermoso 
edificio levantado al efecto, y penetro en el esta- 
blecimiento. 

— Esta el senor de Miguel? pregunto. 

—Si, senor, le contesté el portero; pero no sé 
si podra usted verle, porque se esta preparando 
para salir esta noche de Madrid. 

En efecto, el Maestro, como generalmente se 
llamaba 4 Don Tomas, y éste gustaba de que se 
le llamase, sencillo y llano siempre, 4 pesar de su 
riqueza (y dun podemos decir de su gloria, pues 
grande la adquirié labrando casi todas las obras 
notables de su arte ejecutadas en Espana durante 
el glorioso reinado de Dona Isabel II), como cuan- 
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do llegaba 4 Madrid humilde oficial de cerrajeria 
encargado por Vizcaya de armar la hermosa car- 
roza, toda de hierro dulce, brunida y construida 
en Bolueta (Begonia), regalada por el Senorio 4 sus 
sehores (1) 6 cuando poco despues trabajaba en 
la calle del Clavel sin mas ayuda que un apren- 
diz; el maestro iba 4 emprender uno de sus fre- 
cuentes viajes al extranjero para estudiar los ade- — 
lantos del arte, 4 las diferentes provincias de Es- 
pana para atender 4 las obras que en ellas ejecuta- 
ba, y tambien 4su amada anteiglesia de Begonia, 
donde el autor de este libro le ve estos ultimos 
anos conversando en la lengua nativa con los la- 
bradores mas humildes, sencillo y jovial como 
ellos, y satisfecho de haber vuelto 4 pasar el resto 
de su fecunda y noble vida en el dulce rinconci- 
No natal (2). 

Martin pas6 al despacho del maestro y saludé 4 
éste en vascuence, en cuya lengua le contesté 


(1) Esta hermosa carroza llevaba una dedicatoria que decia: 


«Vizcaya tributa honores 
con su industria mas preciosa 
a Fernando y 4 su esposa, 
sus legitimos sefiores. » 


(2) Aun cuando Don Tomas de Miguel naciéd en Méestu, pro- 
vincia de Alava, vino muy jéven 4 Begofia y casé en esta ante- 


iglesia, 4 la que ha tenido siempre y tiene carifio verdaderamente 
filial. 
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Don Tomas afectuoso y regocijado, haciéndole cu- 
brirse y sentarse. 

—Los matzorric, le dijo familiar y festiva- 
mente, no somos de los mas diestros para distin- 
guir de dialectos vascongados, pero me parece 
que si no eres ¢rompa-errico te falta poco (1). 

—Si, senor: soy de Urtiaga. 

—Aldea muy linda, que no merece el olvido en 
que la tienen los Diccionarios geograficos. 

—Ciertamente que es linda. 

— ~Supongo que no la habras dejado por tu 
gusto? 

'—No, sefior: la he dejado por necesidad, y no 
quiera Dios que muera sin volver 4 ella. 

— Bien, hombre! Tienes padres? 

—No, senor: ni padres ni hermanos. 

—Eso hace mas meritorio tu carifio 4 Urtiaga. 
2Y qué es lo que te ha traido por Madrid, hombre? 

—Crei que aqui podria ganarme la vida y es- 
tudiar al mismo tiempo; pero despues de pasar 


(1) _ Con las denominaciones de matzorric (los de las vifias) y 
trompa-errico (los del pueblo de las trompas), se suele designar 
chanceramente 4 los de Begofia y Durango. Hoy los durangueses 
se rien de tal denominacion, cuyo origen sabemos y no referimos 
por no alargar esta nota, pero antiguamente era un poquillo arries- 
gado preguntar en las tiendas de Durango si habia trompas, que 
son unos instrumentillos musicos de hierro con una lengiieta de 
acero, cuya vibracion se produce con el aliento y el dedo indice 
con que se hiere. 
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mucha hambre, mucho frio y mucha desespera— 
cion, me he convencido de que crei una tonteria, 
y estoy resuelto 4 no pensar mas que en ganar 
el pan honradamente con el trabajo de mis ma- 
nos aunque sea de peon de albanil, si es que la 
edad no me permite ya aprender un oficio, que 
si me lo permitira, pues tengo empeno en ello. 

—Hombre, muy honrado es tu pensamiento. 
4Y qué oficio querrias aprender? 

‘—E]l de cerrajero, y con ese objeto vengo a 
verle 4 usted, sabiendo que usted tiene mucha ley 
& sus paisanos y 4 todos los que desean trabajar. 

—KHs verdad que la tengo; gpero sabes algo del 
oficio de cerrajero? 

— Nada, porque por nada debo tener el haber- 
me dedicado algo por puro pasatiempo en la fra- 
gua del herrero de Urtiaga, a tirar del fuelle, 4 
martillar y 4 limar alguna llave. 

—Si tuvieras buena letra y supieras algo de 
cuentas, quiza te podriamos ocupar en el escri- 
torio. 

—Muchas gracias, Don Tomas, pero mi letra 
no sirve para eso, y ademas me he convencido de 
que no sirviendo para trabajar con la cabeza, sdlo 
debo pensar en ganar el pan trabajando con las 
manos. 

—Pero mira que las tuyas son muy delicadas 
para manejar el martillo y dun la lima... 


: 
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—Ya vera usted, sefior maestro, si se ponen 
fuertes en cuanto me harte siquiera de patatas y 
pan un par de semanas. 

—Verdad es que eres robusto. 

—Pues si tengo robusto el cuerpo y mas ro- 
busta atin la voluntad, no tenga usted miedo de 
que me rinda el trabajo. 

—j Bien, muchacho! Me gustan tus animos, y 
yo haré porque te den pan el martillo y la lima 
ya que te le han negado los libros. 

El maestro llamo en seguida al que dirigia el 
establecimiento en su ausencia, y le dijo: 

—Hste muchacho, que es paisano mio, se en- 
cuentra muy mal en Madrid, 4 donde vino con 
la esperanza de poder estudiar, y se empena en 
aprender el oficio de cerrajero 4 pesar de que es 
ya demasiado talludito para ello. Con buena vo- 
luntad todo se consigue, y como veo que la suya 
es inmejorable , no dudo que sacaremos partido de 
él y él le sacara de nosotros. Considérele usted y 
que le consideren todos como cosa mia, y que se 
entretenga en lo que buenamente pueda hasta 
que yo disponga 4 mi vuelta lo mas conveniente. 

Asi diciendo, Don Tomas se volvié 4 Martin y 
anadio: 

—,Como te llamas? 

—Martin de Echebarria, contesté Martin, que 
no habiendo ocultado su patria no quiso ocultar 

23 
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su nombre, fiando que Dios no permitiria que su 
sinceridad defraudase sus esperanzas de Vivir si- 
quiera por algun tiempo sin que su tio ni nadie 
supiese que el abogado se habia convertido en cer- 
rajero. 

—Vamos, hablame con sinceridad, Martin, le 
dijo el maestro afectuosamente. 4 Necesitas que se 
te anticipen algunos cuartos? 

—jMuchisimas gracias, maestro! Tengo algu- 
nas pesetas. ~ 

—Pues bien, 4 fin de semana cobraras como 
todos. Por ahora ganaras seis reales diarlos, si no 
te parece poco. 

—Me parece mas de lo que yo merezco y nece- 
sito, contest6 Martin lleno de alegria y agrade- 
cimiento, porque al trocar el gaban por la cha- 
queta y pasar al bolsillo interior de ésta la cartera 
que contenia su cédula de vecindad, algunas car- 
tas y otros papeles, que llevaba en el bolsillo de 
aquél, no habia podido ménos de hacerse con terror 
esta pregunta: gSi como pasa del gaban 4 la cha- 
queta mi cartera, pasara tambien mi desventura? 

El resultado del primer paso del hombre de 
chaqueta era todo lo satisfactorio que Martin po- 
dia haber esperado. Asi Martin salié contentisimo 
del taller donde desde el dia siguiente debia ga- 
nar el pan, empapado en sudor si, pero no em— 
papado en lagrimas! 
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Con razon se ha dicho que 4 veces un grano de 
arena detiene el carro de un conquistador. Alla 
por los anos de 1854 4 1855, habia carnaval po- 
litico en Espana y particularmente en Madrid, es 
decir, que jugaban todos los dias 4 los soldados, 
voluntarios 6 forzosos, los nifios con barbas llama- 
dos ciudadanos, y todos los dias habia chin-chin 
patriotero, y bulla, y corridas, y tiros, y libertad 
de boca por arriba y por abajo. La Hacienda es— 
taba rematadamente mal, lo que por supuesto se 
achacaba 4 las administraciones anteriores , aun— 
que no tenia en ello pequena parte el haberse 
suprimido los derechos de puertas y consumos, 
4 propuesta de un diputado andaluz muy dicha- 
rachero, y con este motivo la cuestion de Hacien- 
da estaba siempre sobre el tapete. Era amigo 
particular del presidente del Consejo de ministros 
(que lo era el duque de la Victoria) un diputado, 
antiguo intendente de Rentas, apellidado Larrua, 
y se empezé 4 decir que este senor era un pozo 
de ciencia econdmica y que con él contaba el 
presidente del Consejo para salvar la Hacienda 
en caso de gran apuro. 

Desde enténces no pasaba un dia sin que los 
periddicos anduviesen 4 vueltas con el senor Lar- 
rua, discurriendo si aceptaria 6 dejaria de acep- 
tar la cartera de Hacienda, pero sin poner en 
-duda que fuese el gran hombre que se necesita— 
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ba. En las Cortes Constituyentes habia gran de- 
seo de que el senor Larria abandonase su mutis- 
mo, tomando parte en las cuestiones rentisticas 
que todos los dias se suscitaban , y no habia quien 
no creyese que el dia que al fin saliese de su re- 
serva iba 4 decir grandes cosas y 4 derramar tor- 
rentes de luz en las tenebrosidades financieras. 
En una palabra, una especie de aureola rentisti- 
ca coronaba la frente del futuro ministro de Ha- 
cienda, 4 pesar de que nadie le habia podido atin 
sacar una palabra del cuerpo que diese 4 conocer 
su doctrina econémica. 

Una tarde levantdése en las Cortes una de aque- 
llas terribles tempestades que enténces eran muy 
frecuentes «sobre quién era mas liberal, » y como 
el senor Larrtia se sintiese herido en la fibra por 
excelencia sensible en los de su escuela politica 
(que se dice tienen algo de las dos cosas que 
tenia San Diego de Alcala), es decir, en la fibra 
patriotera, se levanté de stbito y pronuncié el 
siguiente discurso : 

« Kl primer tiro que se disparé en Cinco-Villas 
fui yo. » 

Una carcajada universal acogié este exabrupto, 
y el orador abandono ayergonzado el salon del 
Congreso, donde no volyié 4 parecer hasta que 
aquellas Cértes fueron disueltas por los amigos 
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del presidente de las actuales (Rios Rosas), por un 
nuevo método: 4 cafonazos. 

Desde aquella tarde, ni en las Cértes ni en la 
prensa volvié 4 sonar el nombre del sefior Larria, 
que habia dejado su aureola en el Congreso. 

Malo fué el discwrso del setior Larria, pero cien 
veces peor fué el siguiente, que un ministro de 
Hacienda de aquel mismo bienio pronuncié en 
las Cortes: 

« No me yengan 4 mi con libros, pues los de 
caja son los tinicos que leo. Un dia lei uno, y 
como al dia siguiente leyera otro y viera que de- 
cia todo lo contrario que el anterior, juré no vol- 
ver a leer mas libros que los de caja. » 

A persona de gran autoridad por su saber, su 
imparcialidad y su rectitud de juicio, que traté 
al senor Larrtia, hemos oido decir que este senor 
era hombre muy notable por diversos conceptos, 
y particularmente por sus conocimientos en ma- 
terias rentisticas, de modo que, en opinion de la 
persona 4 quien nos referimos, si el senor Larrta 
(que dudamos viva atin, pues era ya anciano 
en 1855) hubiera llegado 4 ponerse al frente de 
la Hacienda espafiola, quiza hubiera dejado grata 
memoria de ministro inteligente , honrado y labo- 
rioso, por mas que no hubiera encontrado la pie- 


dra filosofal que ya en aquel tiempo, aunque no. 
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tanto como hoy, se necesitaba siquiera para ni- 
velar los ingresos con los gastos. 

Si, ciertamente un grano de arena detiene 4 
veces el carro de un conquistador. Asi como para 
el Sr. Larrtia el grano de arena que le detuvo en 
la conquista de la gloria financiera fué un ins- 
tintivo movimiento del alma 6 de la bilis, que no 
le dié tiempo para pensar ni formular siquiera 
con arreglo 4 la gramatica unas cuantas palabras, 
para Martin el grano de arena que le detuvo en 
la conquista de la gloria complexa (pues era do- 
méstica, literaria y social) con que sonaba al vol- 
ver de Rivatajo, fué Julian Lopez y no el editor, 
pues ya su carro apenas podia rodar cuando tro- 
pezo con este ultimo grano de arena. 

jQué triste es pensar en las grandes y glorio— 
sas conquistas politicas, cientificas, artisticas y 
literarias que ha robado 4 la patria y 4 la huma- 
nidad el grano de arena que la vulgaridad 6 la 
malicia arroja delante del carro de la juventud 
que marchaba llena de generosidad y fé 4 esas 
gloriosas conquistas! 

Martin, en quien el sentimiento religioso que 
llevé de su aldea no se habia extinguido, si bien 
se habia amortiguado algo desde que Martin vivia 
en una sociedad que se olvida del alma inmortal 
para pensar sdlo en el cuerpo perecedero, Martin 
al salir del taller de su noble y laborioso compa- 
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triota, alz6 los ojos y el corazon al cielo pidiendo 
4 Dios con todo el fervor y el Ansia de su alma, 
que apartase todo grano de arena del humilde 
carro en que marchaba 4 la conquista de un poco 
de felicidad. 

Se acercaba la noche, y Martin necesitaba bus- 
car donde cenar y dormir, porque tenia frio, 
tenia hambre y tenia sueno. El frio era conse- » 
cuencia de lo demas, y lo demas consecuencia de 
no haberse desayunado aquel dia ni haber dor- 
mido la noche anterior. 

Papeles veia en los balcones de las calles por 
donde caminaba; pero un aprendiz de cerrajero 
que por milagro de Dios ganaba seis reales dia- 
rios, 6 mejor dicho, esperaba ganarlos, no podia 
pensar en hospedarse en casa de balcon 4 la calle. 
Iba por la calle de San Marcos, y viendo entrar 
en una taberna dos jornaleros que regresaban del 
trabajo, entré tras ellos con el objeto de ver si 
alli le daban razon de lo que necesitaba. 

Los jornaleros pasaron 4 la trastienda despues de 
saludar con un «4 la par de Dios, sed Juliana,» 
4 la tabernera, que estaba detras del mostrador y 
era una mujeretona gorda, bigotuda y pelicana. 

Martin pensé que al traspasar el humbral de 
una taberna debia mostrarse en todo, en lengua- 

je, en maneras, en estdmago, en todo, digno de 
aquel sitio. 
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— 4, Qué tenemos de giieno pa cenar? pregunté- 
4 la tabernera acomodando el tono al barbarismo: 
de las palabras. 

— Un gwisao que mejor no le has comio en tu 
ladrona vida. 

Mucho ménos decentemente que de ladrona 
calificé la tabernera la vida de Martin; pero va- 
mos andando, que ya nos entendemos. En lo su- 
cesivo adecentaremos el traje de las palabras de 
Martin y la gentecilla con quien hable; pero ro- 
gamos al lector que si quiere conocerlas tales cua- 
les en si eran, las barbarice y ensucie todo lo 
posible , y asi no podra decir que le hemos dado 
gato por liebre. 

— Mira, anadié la oy oe ahora van a ce- 
nar esos y Medio-ladron, y puedes cenar con 
ellos, que para todos hay 4 manta. 

— 4 Quién es Medio-ladron? 

— j| Qué! gno le conoces? Pues mas conocido que 
las ratas es en todo el barrio. Quién ha, de ser, 
un huésped que tenemos en casa. 

—jAh, ya! gcon que admiten ustedes hués— 
pedes? 

— Aqui todo se admite con tal que traiga calés. 

— Yo los traigo, aunque pocos, y ando bus- 
cando una buena posada. 

— Pues ya estas aviado, que aqui la tienes a 
pedir de boca. Entra 4 cenar, dormirds arriba con 
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Medio-ladron, y mafiana quedaremos en el diario 
que has de dar todos los dias. 

Martin pas6 4 la trastienda, y prévio un «salud, 
caballeros, » pues como ha dicho Eguilaz, eu Ks- 
pana todos son caballeros y nadie tiene caballo, 
se sentd 4 la mesa donde esperaban la cena dos 
peones de albanil y Medio-ladron. 

El mantel de la mesa y las paredes de la tras- 
tienda rivalizaban en suciedad ; pero lo que riva- 
lizaba en lo mismo con mantel y paredes, era 
Medio-ladron, cuyas manos, cuya cara y cuya 
camisa, parecian no haberse lavado nunca. 

El estémago se le revolvié 4 Martin al ver todo 
aquello; pero su fuerza de voluntad pudo mas que 
su estémago. Una sucia gallega, que la decencia 
no permite describir, trajo un cazuelon de gui- 
sado con patatas, pan y un jarro de vino. 

Como 4 buen hambre no hay pan duro y Mar- 
tin la tenia tal que hubiera dado envidia 4 los 
que tienen mas llena la despensa, que natural- 
mente son los que mas se quejan de inapetencia, 
Martin ceno con tal apetito, que sdlo dos 6 tres 
veces tuvo nauseas. 

Medio-ladron y los peones tenian mas ganas de 
charlar de sobre-mesa que Martin, que solo las 
tenia de acostarse. . 

Lo que chocaba 4 Martin tanto como el sobre- 
nombre de su compaiiero de hospedaje, era que 


362 ANTONIO DE TRUEBA. 


Medio-ladron, léjos de incomodarse porque los peo- 
nes de albanil y la criada no le diesen mas nombre 
que aquél, le recibia como si fuera el mas cari- 
tloso y honroso de este mundo. 

Martin dio las buenas noches 4 la tabernera y 
4 los que habian cenado con él, y subid 4 acos— 
tarse en el piso principal interior por una escalera 
que comunicaba con él desde la trastienda. 

La maritornes gallega subié 4 ensefiarle la 
cama, y dandole la vela de sebo le dijo: 

—No la apague usted, que no tardara en subir 
Medio-ladron. 

— Por qué le llamais asi 4 ese hombre? pre- 
gunt6é Martin a la moza. 

— Toma, porque asi se llama. 

— Pero lo que me choca es que, léjos de incomo- 
darse porque se lo llamais, parece que lo agradece. 
— ;|Pues mejor fuera que no lo agradeciera! 

— 4Por qué? 

— Porque llamandole Medio-ladron se le per- 
dona la otra mitad, contesté la gallega con la 
mayor formalidad tomando escalera abajo. 

Martin asi que qued6 solo examin6 aquellas ha- 
bitaciones, que eran una sala con alcoba y un 
, gabinete con alcoba tambien; pero todo sucio y 
desvencijado. 

— Hsta sera la cama de Medio- ladron, dijo 
viendo la de la alcoba de la sala, pues la que 4 él 
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le habia designado la criada era la de la alcoba 
del gabinete. 

Kn seguida examin6o su cama 6 hizo un gesto 
de repugnancia horrible. La cama era grande y 
mullida con gergon de paja y un colchon tisico, 
pero la ropa blanca parecia haberse lavado cuando 
la camisa de Medio-ladron. 

Apelé Martin nuevamente 4 su fuerza de vo- 
luntad y su cansancio y su sueno, puso la pal- 
matoria de barro sobre una silla de la sala, no 
tanto para que alumbrara 4 Medio-ladron cuando 
subiera, como para que no alumbrara la nausea- 
bunda cama en que se iba 4 acostar, y se acostd, 
quedando pocos momentos despues dormido como 
un tronco. 

La manana siguiente, cuando ya entraba la 
luz por la ventana que daba al patio, le desper- 
taron unos ronquidos al parecer cercanos. Apenas 
abrié los ojos, miré 4 su lado, y vid 4 Medio- 
ladron acostado con él. 
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XVI. 


Hl erizo por fuera.—Paranomasias madrileias.—Martin se convence de que 
debe dormir con compania.—  Martillo 6 tornillo?— Venga un martillo.— 
Machacar en hierro caliente. —Comida tabernaria.— Lenguas compara- 
das. —E] vino moscatel.—Desmiéntese el refran de que lo que no ahoga 
todce engorda. — El] pudor.— Discurso de verdulera.—j; Historias atin peo- 
res que esta! —El erizo por dentro. — Suefio de tempestad.— Lluvia de 
lagrimas.—E]l alma y el cuerpo.—Mixtura de miel y .hiel.—Lucha entre 
el espiritu y la materia. —Sangre. 


; Ay qué malas noticias tenemos del pobre 
Martin ! 

— Por todo pasaré, dijo éste para si, apresu- 
randose 4 levantarse y vestirse, cuando eché de 
ver que habia partido lecho con Medio-ladron, 
por todo pasaré ménos por dormir con compania, 
y ménos con la de este repugnante zamarro. 

Y bajo 4 la taberna, donde ya estaba la senora 
Juliana, preparandose 4 abrirla despues que aca- 
base de acristianar el vino destinado al despacho 
del dia. 

— Vamos 4 ver, dijo 4 la tabernera, si nos ar- 
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reglamos con comida y cama para lo sucesivo. 

— Para lo sucesivo? ;Qué fino esta el. tiempo! 
So melon, habla como Dios manda y no nos ven- 
gas aqui con tréminos de gente de corbatin apre- 
tado y estogamo flojo. 

La gran mania del populacho de Madrid es 
que para la gente fina todos los dias son de ayu- 
no. Cuando el rio suena agua lleva. 

_— Pues como manda Dios que se hable? 

— En la brutarinaria te lo ensenaran. 

— Pues bien, gcudnto he de dar de aqui en 
adelante por la comida y la cama? 

—Lo que da Medio-ladron: una peseta cada 
dia. 

— Corriente, pero con una condicion. 

— ,Cual? 

— Que he de tener cama aparte. 

— Muchacha, exclam6 la tabernera con aquel 
insufrible retintin acompanado de torceduras de 
hocico y encogimiento de nariz con que el vulgo 
madrileno es capaz de hacer perder la paciencia 4 
Cristo padre, muchacha, 4 ver si le preparas 4° 
este senor marqués de la Pelusilla una cama con 
catre de cara-boba, colchones de pluma de ganso, 
sabanas de zwrribanda y cortinas de dan-asco. 

Kl populacho de Madrid, cuya cultura esta 
muy léjos de ser la que corresponde 4 la capital 
del reino, si bien ha mejorado mucho durante el 
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reinado de Dona Isabel II, es muy aficionado al 
equivoco paranomasico generalmente tan forzado 
y sin gracia como éstos que son recogidos de su 
boca: Para llamar 4 una persona bruta, exclama: 
«| Hay que bruvto me ha salido en el pescuezo!» y 
con fin analogo dice: « Macho usted reir,» 6 «jes 
usted vocin venio?» (el populacho de Madrid tiene 
horror 4 la d), 6 « ges usted corto de bestia?» 6 
« ghas-no tado esto?» 6 «,has estudiao en la bru- 
tarinaria?» Para decir una insolencia al que le 
hace una pregunta que no es de su gusto, contesta 
volyiendo vista y mano 4 la cadera: « Pregunte 
usté al vegolverv.» Para mostrar su incredulidad, 
murmura frunciendo la nariz como para olfatear: 
« ; Ya lo huelo! » 6 «puna se ve que si. » Creyen- 
do decir una gracia dice: « Oiga usté una pata 
al oido.» Y por ultimo, es tan nimiamente rebus- 
cador de paranomasias, que cuando vende agua 
en las riberas del Manzanares, se consuela de la 
mala venta pretendiendo lamar cabras 4 las la- 
banderas por medio de esta desdichada pregunta: 
« ¢gCabrais comio que no bebis agua?» Hay, 
como se ye, en medio de la insolencia de fondo 
de este lenguaje, una inocencia de forma tal, 
que hace perdonar el coscorron por el bollo. 
Martin, que no tenia de tonto mas que lo que 
tienen los sofadores de cosas santas y hermosas, 
es decir, los poetas; Martin, que no tenia de tonto 
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mas que el candor, que es una tonteria con que 
se debe ser feliz donde no hay necios ni bribones, 
Martin se sonrié indulgentemente al oir esta sa- 
lida de la sefiora Juliana, y despues de aguantar 
tambien la afiadidura, que se compuso de un re- 
ladron y otras lindezas por el estilo, pudo conse- 
guir que la sefiora Juliana se dejase de retintines 
y discutiese el asunto con la formalidad que 
prueba el siguiente trozo de su discurso: 

— 4De donde has sacado tu, cabeza de chorlito, 
que por una peseta cada dia te han de dar ade- 
mas de la comida con vino y todo, cama aparte 
para dormir como si fueras un selor mal compa- 
rado? ;Cama aparte! jSi, y un jamon! Los po- 
bres no tienen cama aparte ni dun en el campo- 
santo, donde los echan todos juntos en el hoyo 
grande y no como a los ricos caduno en su urnia 
con pitafios y coplas muy Si senores. 

Martin pareciéd quedar convencido con la elo- 
cuencia de este discurso, y tomando el morralillo 
provisto de un panecillo y dos chorizos de Extre- 
madura, como llaman alli 4 los pimientos asados, 
que le tenia preparado para el almuerzo la sefiora 
Juliana, se dirigié al taller, que era lo que le 
preocupaba sobre todo. 

La especial recomendacion del maestro de que 
se le mirase como cosa suya, no habia sido olvi- 
dada: el encargado de los talleres 4 quien se 
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presenté, le recibié con suma bondad, y le dijo: 

— Vamos 4 ver como te ocupamos de modo que 
no te fatigues mucho ni se burle de ti, acusan- 
dote de flojedad, esta gente que es capaz de hacer 
burla de un entierro. Para conseguir lo primero, 
nada mejor que empezar por donde empiezan los 
aprendices, que es por pequelieces que apenas 
tienen nada que ver con el oficio, como son los 
recados de los oficiales y la impieza de los talle- 
res; pero como los aprendices son siempre chicos 
de doce 4 catorce afios, en quienes nadie extrafia 
tales ocupaciones y ti eres mozo barbado, ocuparte 
en lo que los aprendices se ocupan es mal camino 
para que la gente no se burle de ti. Ya sabras 
que la cerrajeria se divide principalmente en dos 
ramos, que son: el de forja y el de mesa 6 tor- 
nillo. Para el primero se necesita, ante todo fuer- 
za, y luégo inteligencia; pero para el segundo se 
necesita, ante todo inteligencia, y luégo fuerza, 
como que el trabajo de mesa exige, no s6lo el co- 
nocimiento de la forja, que se adquiere prévia- 
mente manejando las tenazas y el martillo, sino 
tambien otros mas dificiles, tales como el dibujo. 
Te digo esto, para que impuesto de ello, podamos 
elegir para ti, de comun acuerdo, la ocupacion 
que mas te convenga. 

— La que mas me conviene, contesté Martin sin 
vacilar, es la que muestre ménos que soy ignorante 
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y flojo y muestre mas que soy trabajador y fuerte. 

— Esa es la de martillador. 

— Pues déme usted un martillo y designeme 
un yunque. 

— Piénsalo bien, que el fuego no caldea solo 
el hierro, ni el martillo quebranta sdlo la barra 
caldeada: caldea uno y quebranta otro, ademas 
del hierro, el cuerpo del forjador. 

— Fuerte es mi cuerpo y mi voluntad lo es ain 
mucho mas, contesté Martin. 

Martin estaba poco despues, martillo en mano, 
al pié de un yunque. El oficial forjador 4 quien 
habia sido recomendado para que fuese indul— 
gente con su inexperiencia y le instruyese con 
amor y celo, era vascongado, como muchos de 
los operarios de aquellos grandes talleres, y tanto 
por esto como por aquella recomendacion y la 
simpatia que naturalmente inspiraban’ la buena 
voluntad y el despejo de Martin, trataba a éste 
con la mayor consideracion ; mas atin, sentia ins- 
tintivamente hacia Martin una especie de respeto 
mis propio del aprendiz al maestro que del maes- 
tro al aprendiz. Gracias 4 sus continuas y bonda- 
dosas reconvenciones para que emplease ménos es- 
fuerzo y ardor en el trabajo, al ménos hasta acos- 
tumbrarse 4 61, Martin, que era robusto y fuerte, 
solté a las doce el martillo sin sentirse muy fati— 
gado, para ir, como los demas operarios, 4 comer. 
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No tenia el apetito que la noche anterior le ha- 
bia hecho sacar cumplidamente su escote 4 pesar 
de la repugnancia que le inspiraba la suciedad 
de la cocinera, del comedor y de su companiero 
de mesa Medio-ladron. Esto se explica tenien- 
do en cuenta que la noche anterior estaba ham- 
briento y descansado, aunque falto de sueiio, 
y enténces, ademas de no estar hambriento, 
sentia alguna fatiga que siempre disminuye el 
apetito. 

Sentaronse con él 4 la mesa, no sdlo el consa- 
bido Medio-ladron, sino tambien dos 6 tres jor- 
naleros, un hediondo esportillero gallego de la 
plazuela de San Anton y dos mujeres, madre é 
hija, ésta como de catorce anos, verduleras de la 
misma plazuela. La comida no era delicada, pero 
si abundante y nutritiva, pues se componia de 
una sopa de pan muy azafranada y picante, un 
cocido de garbanzos y patatas condimentado con 
el consabido azafran (a que la gente pobre de 
Madrid tiene mucha aficion, sin que le importe 
un bledo lo que perjudica su salud) y engrasado 
sabe Dios con qué, pero al fin engrasado. 

Martin sintié en presencia de aquella gente y 
aquella comida una repugnancia que no habia 
sentido la noche anterior; pero apelando 4 su 
fuerza de yoluntad, que era el gran auxilio con 
que habia contado para vencerlo todo, la vencid 
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hasta cierto punto y comié aunque no con el ape- 
tito que sus companeros. 

La regla de que en esta vida caduca el que 
no trabaja no manduca tiene grandes excepcio— 
nes, pero no tiene ninguna la de que el que no 
manduca no trabaja. En la lengua nativa de 
Martin no se dice como en la castellana con refe- 
rencia 4 la comida 6 la bebida « tal cosa no me 
gusta» sino « no sé comer 6 beber tal cosa,» en 
lo que muestra la lengua vascongada, como en 
todo, su profunda exactitud y filosofia, que no 
puede haber recibido de un pueblo de sencillos 
labriegos y pastores montanieses como el que hoy 
la habla, sino de un pueblo muy culto. Martin, 
que pensaba y raciocinaba en la lengua nativa, 
dijo: « Lo que no se sabe se aprende y yo necesito 
aprender lo que saben las gentes de mi clase.» 
Hsta reflexion contribuy6 no poco 4 que empeza— 
ra 4 aprender aquella ciencia en que tan consu- 
mados se mostraban sus compaiieros de mesa. 

No recordamos quién ha dicho (pero de seguro 
ha sido algun espanol) que cuando cae una-mos- 
ca en el vino, el inglés bebe el vino y la mosca, 
el francés 6 el aleman tira la mosca y bebe el 
vino, y el espanol tira el vino y la mosca. Con 
permiso del autor de esta chilindrina, debemos 
decir que el espatiol legitimo bebedor , léjos de 
tirar el vino que tiene mosca, le asciende rego- 
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cijado a la categoria de moscatel y se le echa al 
coleto. 

Prueba al canto, tomada de la historia que va- 
mos contando: cuando el jarro corrié de mano en 
mano despues de pasar de labio en labio, incluso 
el de Medio-ladron, y Hegé 4 mano de Martin, 
que era el ultimo 4 quien correspondia, como el 
ultimo que habia tomado asiento entre los co- 
mensales de la taberna, Martin tuvo tentaciones 
de rechazarle porque su contenido habia sido ca- 
lificado de moscatel hasta por el mismo Medio- 
ladron, cuyo tragadero era tan ancho que ni 
moscardones se detenian en él; pero su fuerza de 
voluntad vencié tambien aquellas tentaciones, 
aunque no pudo tanto con una mosca, 6 quizd 
rana, que se le quedo al pobre Martin atravesada 
en la garganta. 

Todo el calor de la fragua no basté aquella 
tarde para dar al estémago de Martin calor sufi- 
ciente 4 digerir la comida. Sin embargo, Martin 
trabaj6 como un héroe, porque no queria que se 
dijera que las fuerzas de un mozo de veintitantos 
anos habian flaqueado el primer dia que se ha- 
bian puesto 4 prueba. 

La senora Juliana, que se parecia 4 los erizos 
del castafio, espinas punzantes por fuera y sabro- 
sas castatias por dentro, conocidle en la cara que 
no yenia bueno del taller, y le hizo tomar una. 
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taza de té con aguardiente. Gracias 4 esto, se 
repuso un poco y pudo formar parte de la tertulia 
que todas las noches se reunia en la trastaberna, 
compuesta de los parroquianos mas asiduos 6 in- 
timos. de la casa, entre ellos la-verdulera y su 
hija, que era una nifia cuya hermosura hubiera 
podido competir con la de Purita, si la ausencia 
del santo candor del alma, que es el perfume de 
la hermosura fisica,, no la hubiese privado ya de 
su mayor encanto. 

Uno de los tertulianos estaba de mal humor, 
porque aquel dia habia perdido el jornal con mo- 
tivo de habérsele citado como testigo para decla- 
rar en cierta causa que se seguia en el juzgado a 
personas de su vecindad. 

Versaba esta causa sobre hechos tan escanda- 
losos, que el buen hombre se resistia 4 satisfacer 
la curiosidad de los circunstantes refiriéndolos, 
por considéracion 4 la nina que le escuchaba, pues 
en el pobre pueblo de las grandes poblaciones, 
incluso Madrid, no faltan gentes que en la atméds- 
fera impura de las tabernas y la miseria, conser- 
van, como por un instinto invencible, el senti-. 
miento del pudor y la inclinacion 4 lo delicado y 
conveniente; pero la verdulera se apresuré 4 disi- 
par sus escrtipulos exclamando: 

—jMira ti el tio lila este con lo que se nos des- 
cuelga ahora! ;Como si mi chica no supiera ya 
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donde le aprieta el zapato! ; No, que ahora la iba 
yo a tener con los ojos cerrados para que trope- 
zara en la primera piedra que se le pusiera de- 
lante! ;Arroz! Cuando el mas listo asoma 4 la 
puerta, ya esta al cabo de la calle mi chica. Con 
que, tio reparos, cuente usted todo eso con todos 
sus pelos y senales, que algo se ha de contar para 
pasar en paz y gracia de Dios el rato. 

Casi undnimes senales de aprobacion acogieron 
estas palabras, y el de los escripulos, libre ya de 
ellos, contd una obscena historia que escucharon 
casi todos con embeleso, y muy particularmente 
Ja nina. 

Decimos que casi todos, porque hubo uno que 
la escuch6é con profunda repugnancia: este uno 
fué Martin, que no se atrevio 4 protestar contra 
ella, porque si-lo hubiera hecho, de seguro no 
hubiera conseguido mas que atraerse las burlas y 
Aun la animadversion de los tertulianos. 

Tras la historia obscena, vinieron otras del mis- 
mo género, tras de las del mismo género, vinie- 
ron historias nauseabundas, tras de las historias 
nauseabundas vinieron historias sangrientas de 
palos y navajadas, y de todas estas historias ni si- 
quiera se podia decir lo que de los sepulcros dice el 
Kyangelista: si por dentro estaban llenas de hue- 
sos de muertos y de toda inmundicia, por fuera 
no estaban blanqueados por el ingenio y la cul- 
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tura consagrados 4 dar al mal apariencia de bien 
para hacerle mas seductor, como muchas histo— 
rias que Martin habia visto correr por el mundo. 

Martin, que en aquella sociedad sentia un ma- 
lestar indecible, y por otra parte, no tenia gana 
de cenar, subié 4 su cuarto con pretexto de que 
«no se sentia muy catdélico» (j;qué salidas de pié 
de banco suele tener nuestra buena lengua cas— 
tellana en su afan de metaforizar! ) 

La sefiora Juliana, que si tenia mala lengua, en 
cambio tenia buen corazon, lo que felizmente es 
bastante comun entre el descocado y provocativo 
vulgo de Madrid, subié poco despues al cuarto de 
su huésped 4 quien encontr6é ya acostado. 

—Arrastrado, gporqué no has esperado a cenar? 
pregunté 4 Martin con aspereza. 

— Porque no tenia gana. 

—jMuy delicado eres tu paradonde tienes que ir! 

— Déjeme usted en paz, que no tengo gana de 
conversacion, replicd Martin volviéndose hacia la 
pared. 

— Déjate querer, cascarrabias, que cuando las 
viejas vamos al cuarto de los mozos, amor de ma- 
dre nos lleva. 4 Vamos, qué es eso, te has puesto 
peor? 

—NSi, senora, no me siento bien, contesté Mar- 


tin pesaroso ya del despego con que habia reci— 
bido & la tabernera. 
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— Pues, hijo, continud ésta dando 4 su tono la 
dulzura que correspondia 4 la palabra hijo, ya 
que no tienes madre que te consuele y asista, 
mandala hacer en Alcorcon 6 conténtate con que 
yo haga sus veces. 

Martin que ya se habia vuelto hacia la sefiora 
Juliana, alarg6 4 ésta la mano saltdndosele las 
lagrimas al oir estas palabras. 

—Ea, continué la sefora Juliana, es menester 
que tomes siquiera un ensopadillo del caldo del 
puchero que yo guardo para mi todos los dias; 
que tiene pena de la vida el que no come. 

—Gracias, senora Juliana, pero no tengo gana 
de tomar nada. 

— Eso sera lo que tase un sastre, replicé la ta- 
bernera salhendo de la alcoba, 4 la que volvid 
poco despues llevando una taza de caldo en que 
nadaban algunas raspas de pan y un huevo, que 
hizo tomar 4 Martin, como tambien un vasito de 
buen vino blanco que acompanaba al ensopado. 

Martin se sintié fortalecido y consolado con 
esto, y mas que con esto, con la solicitud verda— 
deramente maternal con que la senora Juliana 
se lo habia servido. 

—Ahora, dijo la tabernera abrigandole con la 
ropa de la cama, es menester que duermas y su- 
des. Medio-ladron dormira esta noche en la cama 
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de la sala para que estés mas 4 tus anchas y no 
te destape ni despierte al acostarse. 

La sefiora Juliana se despidié de Martin de- 
jando 4 éste muy consolado con los cuidados y la 
ternura 4 su modo que habia prodigado al pobre 
joven. . 

Este consuelo no basté, sin embargo, 4 disipar 
las negras nubes que Martin empezaba 4 divisar 
en los horizontes de su nueya vida. Martin com- 
paraba su vida de gaban con su vida de chaqueta, 
y empezaba 4 encontrar desventajosa esta ultima, 
porque bajo la chaqueta no encontraban sus do- 
lores las compensaciones que’ encontraban bajo el 
gaban. Tras un dia de penas, tras un dia de an- 
gustias, tras un dia de hambre y frio, reuniase 
con Miguel, con los colonos de la calle de Lope 
- de Vega, con sus compafieros de hospedaje 6 con 
un desconocido, hombre de gaban como él, que 
como él iba 4 sentarse en un billar para distraer 
sus tristezas siguiendo las peripecias del juego 6 
para guarecerse del frio, y en aquella sociedad 
encontraba consuelos que no encontraba ni debia 
esperar en la sociedad del taller ni en la sociedad 
de la taberna. ; Adios flores del ingenio, adios 
controversias literarias y artisticas , adios delica- 
dezas de la sociedad culta, adios todas esas deli- 
cias del mundo de la inteligencia que para el que 
se ha formado en él y hasta por instinto natural 
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las siente y las ama, son la dulce compensacion 
y el olvido de todas las miserias fisicas y morales 
de la vida! 
Comparando asi, discurriendo asi, desconsolan- 
dose asi, se fué Martin entregando al suenio, 6 me- 
jor dicho, 4 la pesadilla que es el unico suefio que 
se duerme cuando la tempestad ruge en el alma! 
Cuando laluz empezo 4 entrar por la ventana del 
gabinete que daba 4 un ancho patio con honores 
de corral, donde vivian en hediondos zaquizamis 
aguadores asturianos que entre diez y seis 6 vein- 
te alquilan en un duro mensual, una especie de 
pocilga donde duermen sobre paja tendida en el 
suelo, mozos de cordel gallegos asociados para lo 
mismo, vendedores callejeros, mendigos, bar- 
renderos, poceros y gentes de profesion incalifi- 
cable, porque la suya 6 no se conoce 6 solo se 
sospecha, 6 aunque se conozea, la decencia no 
permite nombrarla; cuando la luz empezé 4 en- 
trar por la ventana que daba 4 aquel patio donde 
desde que amanecia hasta bien entrada la noche, 
no cesaban los cantares inspirados por la musa de 
las cérceles y las tabernas (que debiera compartir 
un grillete con la musa de la tonteria), las blasfe- 
mias, las obscenidades, los lloros de chiquillos, 
las peloteras de mujerzuelas y mujeronas (que de- 
bieron recibir su nombre de peloteras porque 
siempre concluyen con repelones), y los espec- 
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taculos que ofrecia la proverbial galanteria espa— 
ola rompiendo el sexo fuerte de manos en la ca- 
beza del sexo fuerte de lengua una cazuela, una 
botella, un botijo 6 una vara de fresno; cuando 
la luz empezé 4 entrar por la ventana, Martin 
que sonaba con el taller, y por nada del mundo 
hubiera querido dejar de ser uno de los primeros 
que asistiesen 4 él, se arrojé de la cama para 
apresurarse 4 vestirse; pero se sintid tan mal que 
apenas podia mantenerse de pié. 

Todo su cuerpo estaba como quebrantado, y 
aquellos brazos que con tanto vigor habian blan- 
dido el dia anterior el martillo, casi no tenian 
fuerza para levantar la ropa que estaba sobre una 
silla desvencijada. Y no era esto s6lo la tristisima 
novedad con que Martin se encontro al librarse 
de aquel penoso sopor que durante toda la noche 
no le habia permitido ni descansar ni darse cuen- 
ta de su estado: sus manos estaban hinchadas y 
llenas de ampollas, que al reventarse debian con- 
vertirse en llagas que hiciesen totalmente impo- 
sible el manejo del martillo- 

Martin, 4 medio vestir, se volvid 4 arrojar sobre 
la cama lleno de desaliento y desesperacion, y se 
echo a llorar con profundo desconsuelo. 

—jEsta visto, dijo, que para mi no hay refugio 
ni amparo en la vida! jHe llamado 4 las dos tni- 
cas puertas donde las gentes honradas pueden Ila- 
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mar, la del obrador de la inteligencia y la del 
obrador de los brazos, y en ambas he sido recha- 
zado sin misericordia! ;Dios mio, 4 qué puerta 
puedo ya llamar! 

Y asi diciendo, el probre joven lloré largo rato, 
oculto el rostro entre sus manos y la frente apo- 
yada en la nauseabunda almohada de su lecho; 
pero irguiéndose de repente como indignado de 
su debilidad, se enjugé las lagrimas y afiadid, 
volviendo 4 pedir auxilio 4 aquella fuerza de vo- 
luntad con que tanto habia contado: 

— Qué ruin debilidad es ésta 4 que me rindo 
casi sin combatir como el hombre mas vulgar y 
miserable de la tierra, yo que desde que tuve uso 
de razon estoy pensando que no pertenezco al 
vulgo de los hombres, yo que tuve la necia pre- 
suncion de creer que lo que yo pensara y dijera 
podria ilustrar y dirigir por buen camino al vulgo, 
yo que estoy pregonando en libros y periddicos 
que el alma, la inteligencia, el espiritu inmortal 
que Dios ha puesto en la criatura racional debe y 
puede dominar como absoluto y poderoso senor a 
esta vil materia que se llama cuerpo, sirviéndole 
de moderador, como el hombre inteligente domina 
y adapta 4 sus necesidades el edificio material en 
que vive! ;Cansancio de mis brazos, quebranta— 
miento de mis huesos y mis misculos, llagas de 
mis manos, hastio de mi est6mago, debilidad y 
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resistencia y rebeldia de la materia en que mi es- 
piritu se encierra, més que vosotros ha de poder 
mi inteligencia, mi espiritu, mi alma, que es 
vuestro absoluto sefior, y tiene derecho 4 serlo, 
porque procede del santo aliento de Dios y pugna 
perpétuamente por ascender al cielo, y no, y no 
como vosotros de un miserable punado de tierra 
gue 4 la tierra pugna perpétuamente por volver! 
Obedece , miserable cuerpo mio, 4 mi alma que 
es tu sefiora y 4 quien como humilde esclavo de- 
bes servir ! 

Atribuir, conceder 4 la voluntad la fuerza ab- 
soluta y suprema sobre la materia que Martin le 
atribuia es un absurdo; pero tambien lo es negar 
que la voluntad no logre 4 veces dominar la re- 
beldia de la materia, pues con frecuencia lo lo- 
era, aungue su dominio no sea absoluto ni dura- 
dero. Prueba de esto ultimo es que Martin logré 
triunfar’ por de pronto, y con el auxilio de su 
voluntad, de aquella tirania fisica que le habia 
hecho desplomarse sobre su lecho llorando como 
un débil nino. 

Acabose de vestir y bajé 4 la taberna, “donde ya 
encontré 4 la sefiora Juliana, que le pregunté a 
su manera, desabrida en la forma, pero afectuosa 
en el fondo, cémo se sentia. 

—Me siento bien, le contesté herdicamente 
Martin, tomando el taleguillo del almuerzo que 
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le esperaba ya sobre la mesa de la trastaberna. 

—Espérate, melon (el melon, que aunque da 
colicos, es dulce, era una de las muletillas que 
caracterizaban 4 la tabernera), que no te vendra 
mal una taza de café con leche que te tengo pre- 
parada. 

—jGracias, senora Juliana! contesté Martin es- 
forzindose por no dejar traslucir 4 la tabernera 
la dulce emocion que experimentaba al ver aque- 
lla especie de solicitud que tenia algo de mater- 
nal. E] mundo en que habitaba hacia dos 6 tres 
dias, tenia para él hasta el inconveniente de no 
permitir expresar el sentimiento en la tnica for- 
ma en que él sabia expresarle. Martin no conce- 
bia que con un «melon» 6 un «arrastrado» se pu- 
diera expresar afecto andlogo al que expresa, por 
ejemplo, el dulcisimo maitechiia de su lengua 
materna, 6 el «hijo mio» vanamente prodigado 
en la lengua castellana. ; Hasta para expresar su 
agradecimiento de modo que se le comprendiera 
y no se le ridiculizase, tenia que trabajar y pa- 
decer el pobre Martin en aquella nueva vida, que 
tan dulce le habia parecido en teoria y tan amar- 
ga le iba pareciendo en la practica! 

Martin tomé la taza de café, que le parecié 4 la 
vez deliciosa y repugnante: deliciosa porque la 
voluntad con que se le ofrecia tenia algo del amor 
con que en otro tiempo se le ofrecia en el hogar 
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paterno el desayuno, y repugnante porque el des- 
ayuno de la taberna no tenia la limpieza del des- 
ayuno del hogar paterno. 

Dirigiése en seguida al taller y se dispuso 4 
empunar el martillo. El maestro forjador conocié 
en su cara que su salud no era tan buena como 
su voluntad, y le pregunto si estaba malo. Mar- 
tin no se atrevié 4 mentir rotundamente al maes- 
tro, que le habia tratado con suma bondad desde 
que empez6 a trabajar 4 su lado. 

—Ya sabe usted, le contestd, lo que dice el re- 
fran: 4 quien no esta hecho 4 bragas, las costu- 
ras le hacen llagas; pero tambien otro refran 
dice: con voluntad y con manos, son gigantes los 
enanvs. . 

—Voluntad, replicé el maestro, no dudo que 
la tienes, pero en cuanto 4 manos, ahora lo ve— 
remos. 

—Si, maestro, ahora lo veremos, repitid Mar- 
tin asiendo el martillo. 

—Deja ese martillo en paz, y a ver si tus ma- 
nos estan de recibo. 

Martin mostré las palmas, y al verlas el maes- 
tro desolladas, le dijo: 

—Muchacho, no te doy un apreton de manos 
porque las tuyas no estén para recibir esas de- 
mostraciones de afecto. Déjate hoy de machacar 
y acriba carbon en la carbonera. 
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Martin insistié de tal modo en que sus manos 
estaban aptas para dominar el martillo, y con tal 
encarecimiento pidié al maestro que le permitiera 
hacer la prueba, que el maestro accedié al fin 4 
sus deseos, convencido de que antes de una hora 
habria de confesar que el martillo dominaba asus 
manos. 

Llegé sin embargo la noche, y Martin no solté 
el martillo hasta que solt6 el suyo el maestro, 
pero... jel mango del martillo de Martin estaba 
ensangrentado! 
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XVII. 


El porvenir de los célibes.— Cuitas de Don Domingo.— Carabinazos amoro- 
sos.—Don Domingo esta 4 punto de tener un fin trégico.—Chistes de 
comedia. —Los muertos de Madrid.—/Malorum!...—Lo del ojo.— Vive 
la gallina, pero vive con su pepita.— Madrid y el viento del Norte — 
Panorama matritense.— Paréntesis largo.—Vuelta con los muertos.— Los 
cuatro féretros.—La espuerta mortuoria.—De tocinero 4 ministro.— 
Carrera mediana.— Carrera larga.— Carrera corta.— Los que lloran atin 
y los que no lloran ya.— La puerta del cam posanto. 


Hacia el ano de 1860 conversaban en una fonda 
de San Sebastian dos viajeros, uno de ellos como 
de cuarenta y seis anos de edad, y el otro algo 
mas viejo. 

El primero viajaba sélo y el segundo con su fa— 
milia. El mas jéven’encarecia las ventajas del 
celibato, que proporcionaba la libertad de que el 
mas viejo carecia. 

—Cierto, contesté el mas viejo, que ustedes los 
célibes son felices hasta pasar de los cincuenta 
aflos; pero ;vive Dios que pagan muy cara su fe- 
licidad desde esa edad en adelante! 
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El mas joven se rid en son de incredulidad al 
oir esto, y replicé: 

— Aun cuando eso sea cierto, siempre tenemos 
los solteros una gran ventaja sobre los casados, y 
es la de la libertad de eleccion de estado: cuando 
ustedes se sienten mal con la cruz del matrimo- 
nio, no son duenos de arrojarla; pero cuando 
nosotros nos sentimos mal sin ella, lo somos de 
echarla sobre nuestros hombros. Si pasados. los 
cincuenta anos, como usted supone, empieza 4 
pesarnos el celibato, el remedio es muy sencillo, 
nos casamos. 

—No, no se casan ustedes si tienen sentido 
comun. 

—,Por qué? 

—Porque ya no estan 4 tiempo de casarse y si 
sdlo de purgar el pecado de no haberse casado. 
Con quién se casan ustedes enténces? _ 

—Con una mujer, sino de nuestra edad, de 
diez alos ménos, porque la mujer, para tener la 
misma edad que el hombre, siquiera ha de tener 
diez anos ménos que él. 

— Pues en ese caso, léjos de ganar ustedes pier- 
den, porque si antes eran un solo viejo que nece- 
sitaba baculo en que apoyarse, despues son dos. 

—O nos casamos con una mujer més joven que 
nosotros. 


—KEn ese caso, cien veces peor. 
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— Por qué? 

— Porque el desamor y la repugnancia que no 
puede menos de sentir la hiedra lozana y fresca 
que se apoya por necesidad (pues no puede ser por 
otra cosa) en el arbol viejo y seco, y aun le abraza; 
el ridiculo, los celos y sobre todo la certidumbre 
de dejar sin apoyo, cuando ménos moral, 4 séres 
débiles y amados que le necesitan , son males in- 
finitamente mas crueles que los naturales de la 
vejez. 

El viajero mas jéven callé, 6 poco ménos, mas 
por deferencia 4 su interlocutor, que era un his- 
toriador y critico ilustre, que porque éste le hu- 
biera convencido, y continuéd célibe. 

Diez anos despues, en una fonda de Bilbao, 
donde se aburria leno de achaques y aislamiento 
y envidiaba el amor y la alegria de otros ancia— 
nos rodeados de amorosa familia, nos contd esto 
y anadio: 

—jAy, qué razon tenia Don Modesto Lafuente! 

Don Domingo el de la calle de Postas, que tan 
bien hallado se sentia con el celibato cuando Mar- 
tin le hizo sus primeras visitas y cuando Martin 
le hizo las ultimas, empezaba 4 aburrirse y en- 
tristecerse con aquel estado, se sentia tan mal 
ocho anos despues de haber dicho 4 Martin: 


Si quieres que el anzuelo 
ninguna mujer te eche, 


390 ANTONIO DE TRUEBA. 


no almuerces donde duermas, 
ni comas donde almuerces, 
ni cenes donde comas , 

ni duermas donde cenes , 


que, como carecia de sentido comun, se sentia in- 
clinado 4 casarse, como se deduce de la siguiente 
conversacion que él y la carabinera tuvieron, pre- 
cisamente cuando Martin se habia eclipsado 4 los 
ojos de todos sus antiguos conocidos. 

Don Domingo estaba en su despachito, mal hu- 
morado con sus dependientes, que en cuanto él 
salia 6 dejaba de vigilarlos desde la vidriera del 
despacho 6 desde el judas (como llaman los fran- 
ceses al ventanillo abierto en el techo de las tien- 
das para atisvar desde arriba lo que en éstas pasa) 
se entretenian en retozarcon las parroquianas de 
medio pelo, cosa perniciosisima al cajon, y mal 
humorado tambien con la criada, cuyos guisos 
sabian 4 rejalgar, cuyos primores culinarios eran 
para el novio, y cuyas sisas eran tan escandalo- 
sas, que inspiraron 4 nuestro amigo Principe (que 
esté en gloria) aquella fabulilla que dice: 


Hizo comprar Don Andrés 
tres‘libras de carne 4 Inés, 
y como faltaran dos, 
exclam6:-«; Bueno por Dios! 
4,Dos libras de sisa en tres?» 
Ella echo la culpa al gato; 


; 
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y él, por ver siera comedia, 
de una balanza en el plato 
puso al gato... ;y el ingrato 
sdlo pesé libra y media! 


Dona Genara entré en la tienda, y lo primero 
que hizo fué preguntar por Don Domingo. Ape- 
nas la oy6 éste, trocé su cara de Viérnes Santo en 
cara de Domingo de Resurreccion, y salié 4 la tien- 
da apresurandose 4 abrir la trampilla del mostra- 
dor para que su amiga pasara al despacho, donde 
la instal6 con mucha galanteria y mimo en el 
blando sillon que ni aun 4 gente de faldas cedia, 
como no fuese 4 Dona Genara. 

—Dichosos los ojos que le ven 4 usted, picaron, 
pues parece que le hemos echado los perros en 
casa! exclamé la carabinera, disparando carabi- 
nazos de amor 4 Don Domingo con sus 0jazos ne- 
gros, que era lo unico en ella por lo que, al pa- 
recer, no pasaban anos. 

—jAy, Dona Genara demi alma, harto siento 
no poder ir ya 4 desustanciarle 4 usted el puchero 
de los huéspedes, con aquellos calditos acompa- 
tiados del correspondiente vaso de buen vino con 
que usted me obsequiaba cuando iba por alld en 
mis buenos tiempos; pero estos picaros dependien- 
tes y esta picara criada me tienen siempre aqui 
atado al potro, porque me saquean y me pierden la 
casa en el momento que pongo el pié en la calle! 
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—Le esta 4 usted bien empleado por su terque- 
dad en hacer el buey suelto. Siempre que le de- 
cia yo 4 usted: «cdsese usted, Don Domingo, con 
una mujer como Dios manda», parecia que le 
ponian un cohete en salva la parte. 

— Ya me pesa no haber seguido, los consejos de 
usted. 

—Pues, hombre de Dios, ,qué hace usted que 
no los sigue? 

— A buen tiempo mangas verdes! Mujer, si 
estoy hecho un vejestorio. 

— Eh, no tenga usted gana de broma! 

— No vé usted qué desmejorado me voy que- 
dando? Y asi diciendo, Don Domingo levant6 la 
cortinilla de la vidriera para que le diese la luz 
en la cara y Dona Genara pudiese examinarle. 

Dona Genara contemplé6 un momento a Don 
Domingo, y haciendo un pucherito como para llo- 
rar, se llev6é el panuelo a los ojos. 

— Gracias que encuentro alguna persona que 
me compadezca! exclam6 Don Domingo creyendo 
que el repentino compungimiento de la carabi- 
nera era compasion por su estado. 

— Pero, hombre de Dios, sino me enternezco 
porque le compadezca 4 usted, que no hay por 
qué compadecerle, sino porque me recuerda usted 
a mi difunto. 
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—j Cuando recuerdo 4 un difunto, qué tal es- 
taré | 

—Hombre, lo que esta usted es muy gracioso 6 
muy torpe. Si lo que digo es que verle 4 usted y 
ver 4 mi difunto todo es uno. 

— Pues en qué se parecia 4 mi el difunto? 

—En lo sano, en lo hermosote, en lo apetitoso, 
en todo. . 

—Favor que usted me hace. 

—No hay tal favor ni tal cuerno, que esta 
usted, Don Domingo, que se le puede comer 
crudo. 

Al oir Don Domingo estas lisonjas que le lHe- 
garon al alma, por que la tenia de cantaro como 
aquella de donde venian, estuvo 4 punto de au- 
torizarnos para decir lo que el sublime calavera 
Victor-Hugo dijo de uno de sus galanes:... «tuyvo 
un fin tragico, se casd;» porque ya hemos dicho 
qué fin tragico 6 desastroso tiene el que se casa de 
cincuenta arriba. 

Pero Don Domingo habia llegado 4 los cin- 
cuenta afios horrorizandose de las mujeres, y en 
ocho no habia podido desprenderse del todo de 
aquel horror. Asi, se apresuré 4 cambiar de con- 
versacion para ahuyentar sus tentaciones de arro- 
dillarse 4 los piés de la carabinera como un ga- 
lan de comedia tonta (en la comedia de la vida 
ni en la comedia discreta, que.es su reflejo, na— 
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die declara su amor de rodillas), exclamando: 
‘Genara (sin don ni usted), yo te amo! 

—;Y qué me cuenta usted de mi paisano, que 
hace un siglo no le veo? 

—jOtra te pego! Pues 4 saber si es vivo 6 muer- 
to venia yo... 

—, Pues qué, no esta en su casa de usted? 

—j Vaya una salida! ; Poco hace en gracia de 
Dios que se marché! 

—,A donde? 

-—A la calle de Hortaleza dijo que iba; pero 
como han tumbado la casa... gPero, hombre de 
Dios, no se cartea usted con su tio? 

—No, mujer. Desde que dejé de correr con las 
mesadas de su sobrino, 44 qué santo nos -habia- 
“mos de cartear? 

— Pero su sobrino no ha vuelto por aqui? 

—No, mujer. 

—Si digo que estos medio cémicos 6 cosa asi 
son locos. 

—Lo mismo digo yo, Dona Genara. He estado 
por poner cuatro letras 4 su tio diciéndole la mala 
correspondencia del muchacho; pero con esto del 
franqueo forzoso , si uno se da 4 escribir cartitas, 
los sellos de correos se le van como agua. 4 Pero 
no saben el paradero de Martin sus amigos los 
chicos del gabinete? 

—Tambien se despidié de ellos 4 la francesa. 


————— 
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Eso no lo extrano porque tuvieron no sé qué da- 
res y tomares el senor de Lopez y él cuando es- 
taba en su tierra el senior de Martinez... 

— 4,Por qué? 

— Yo no estoy muy enterada, pero ello debid 
ser por un verso que puso el senor de Lopez en 
el periddico sin licencia del sefior de Echebarria, 
y por mor de eso, al senor de Echebarria le lla- 
maron cobarde unos caballeros que fueron 4 casa, 
y el periddico tron6.. 

—Si troné el ceeats, mal andara usted ¢ con 
las mesadas de los del gabinete. 

—Aquellos van siempre trampa adelante; pero 
ahora van 4 coger mucho dinero con una come- 
dia que les echan manana en el teatro del Prin- 
cipe, y dicen que es muy buena! 

—,,Quién lo dice? 

—,Quién ha de ser? Ellos. Mire usted si ellos 
que la han compuesto sabran si es buena. 

—Pues va usted 4 estar en grande. 

—Por de contado, ya me han dado billetes para 
mi y por si quiere ir algun amigo... A proposito, 
si usted quiere ir, de modo mas barato nunca 
podra divertirse. Aqui tiene usted una butaca de 
las que cuestan, como quien no dice nada, ca- 
torce realazos. 

— jCatorce reales! ;Sefor, que haya quien dé 
tanto dinero por ver esas tonterias! 
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—Es verdad, pero pasaremos el rato, porque 4 
mi ya me hacen de reir algunas de las ocurren- 
cias de Caltafiazor y Mariano Fernandez, como 
aquello de apabullarle el sombrero al viejo... 

—Eso y lo de escupir de asco el galan cuando 
sabe que en lugar de besar la mano 4 Ja dama se 
la ha besado al gracioso, tambien me divierte 4 mi. 

—jPues no le digo 4 usted nada cuando el gra- 
cioso limpia la sangre de la espada despues que 
ha estado metido bajo la cama durante la pelea!.. 

—~Y qué me dice usted de aquello del galan 
que hace el amor muy derretido 4 una mascara, 
y cuando la mascara se quita la careta se en- 
cuentra con que es su mujer?.. 

—j Pues y las salidas del gracioso que escucha 
la conyersacion detras de la cortina 6 metido en 
el armario!.. 

—j Eso, eso si que es divertido!.. 

— Pues no sea usted tonto, quédese usted con 
este billete y vera como se divierte manana. 

— Vaya si me quedo, que catorce reales no son 
para perdidos. gSupongo que usted tambien ira? 

—jPues no he de ir! Alla nos veremos, y si us- 
ted no fuera tan comodon, podia ir por casa a to- 
mar conmigo chocolate y luego acompafarme. 

— Pues iré sin falta al anochecer. 

Tal fué, sustancialmente, el coloquio que tu- 
vieron la carabinera y Don Domingo en el despa- 
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chito de este ultimo una tarde, poco despues de 
haber trocado Martin el gaban por la chaqueta. 

Entre tanto 4qué era de Martin? El lector tiene 
mas derecho que ellos 4 saberlo, como que 4 ellos. 
nada les debia y al lector le debe el pufiadito de 
reales que ha pagado por su historia. 

Las noticias que tenemos de Martin son cada 
vez peores, y si Dios no lo remedia, milagro sera 
que el pobre no deje sus huesos en aquellos cam- 
posantos de Madrid, 4 donde no van los pobres 
acompanados y conducidos de la religion y la 
amistad como en nuestras creyentes aldeas, sino 
sdlo de dos venales ganapanes que conducen el 
féretro hasta el borde de la gran fosa comun donde 
le desocupan sin que nadie llore ni nadie rece. 
; Ah! es muy posible que haga suyo el concepto 
de estos versos de un compatriota suyo, que como 
él, espero y padecié y temié en Madrid durante 
la primavera de la vida: 


Siempre las penalidades 
arrostré con alma fuerte, 
pero siempre ante la muerte 
temblé en villas y ciudades; 
que alli, como el aire atruenan 
muisicas y fiestas vanas, 
pocos oyen las campanas 
que por los difuntos suenan (1). 


(1) i Libro de las Montaiias por el autor del presente. 
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Martin amaneci6 al tercer dia de hospedaje en 
casa de la senora Juliana con las manos encona— 
das 6 hinchadas como botas, y el cuerpo desco- 
yuntado 4 consecuencia del trabajo, y con el es— 
tomag‘o lo que se lama echado 4 perder 4 conse- 
cuencia de la invencible repugnancia que le cau- 
saban los alimentos, y con el animo contristado y 
desfallecido mas que 4 consecuencia del padeci- 
miento fisico, 4 consecuencia de la repugnancia 
no ménos invencible que le causaba el trato de las 
gentes entre quienes tenia que vivir, él cuya vida 
entera no conocia mas habitos que los de vivir y 
tratar con gentes cultas, 6 cuando ménos de cos- 
tumbres sencillas, limpias y honradas, y de ejer- 
citarse en el estudio, en el raciocinio culto y deli- 
cado y en el cultivo de las bellas letras! 

Apesar de aquel profundo malestar fisico y mo- 
ral, todavia se atrevid 4 pedir auxilio 4 su de- 
cantada fuerza de voluntad en que tanto y tan 
insensatamente habia confiado para contrastar y 
vencer todos los obstaculos que le ofreciese su 
nueva vida; pero todo el auxilio que aquella po- 
tencia le did, se redujo 4 sostenerle desde su casa 
al taller, donde asi el maestro forjador como el di- 
rector facultativo de los talleres que sustituia 4 
Don Tomas en ausencia de éste, echaron inme- 
diatamente de ver su lamentable estado, y le ve- 
daron el trabajo obligandole 4 retirarse, no sin 
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procurar animarle y consolarle recordandole la 
especial recomendacion de Don Tomas de que se 
le tratara como cosa suya, y asegurandole que 
mientras no pudiese trabajar le correria el jornal 
integre y dun se le adelantaria algun dinero si 
lo necesitase para atender 4 su salud. 

Martin se volvid 4 casa y se acosté, porque se 
sentia enfermo del cuerpo y del alma, como nunca 
se habia sentido. La senora Juliana, que al verle 
entrar aun mas desmayado que habia salido, le 
habia preguntado 4 su manera cémo se sentia, 
subié 4 su cuarto, y encontrandole ya acostado, se 
inform6 con la mayor detencion y solicitud de su 
estado, y le pregunto si queria tomar algo, re- 
cordandole que el no comer es pecado tan grande, 
que Dios ha impuesto pena de la vida 4 todo el 
que le comete; y le anuncid que iba 4 llamar 4 
un cirujano para que le curase las manos que te- 
nia hechas una llaga. 

—Lo tnico que quiero, le contesté Martin, es 


que ni usted, ni el cirujano, ni nadie, parezcan 


por aqui, porque necesito estar solo para dormir y 
descansar. ! 

La sefiora Juliana, despues de ponerle de me- 
lon y cascarrabias que no habia por dénde cogerle, 
le arreglé la ropa de la cama con un amor que 
contrastaba con la rudeza de sus palabras, y de- 
jandole una jarra de agua azucarada por si tenia 
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sed, entorné la ventana y la puerta del gabinete 
para que no le molestara la luz, y le dejé solo. 

Martin, en vez de dormir, lloré de dolor y de- 
sesperacion largo rato, pero al fin el suemio in- 
quieto, lleno de pesadillas y de negras visiones, 
se apoderé de él y no le abandon6 por completo 
hasta la caida de la tarde, en que la senora Ju- 
liana, acompanada de uno de los cirujanos-bar- 
beros-comadrones mas acreditados del barrio, en- 
tré en. el cuarto. 

El cirujano le pulsd, le examin6 las manos y la 
lengua, y le dijo que aquello no valia nada, pues 
todo su mal desapareceria con algunos dias de 
cama y otros tantos de abstinencia de todo trabajo, 
porque estaba reducido 4 la desolladura de las 
manos, 4 una grande excitacion nerviosa y 4 una 
calenturilla gastrica, que si se descuidaba podia 
tomar el caracter tifoideo. 

; No es nada lo del ojo y le llevaba en la mano! 

Los cuidados de la senora Juliana y el consuelo 
que le proporcioné el director de los talleres que 
fué 4 visitarle y le anim6 diciéndole que, tardase 
lo que tardase en restablecerse, no le faltaria el 
jornal, contribuyeron no poco 4 su mejoria y 4 
que desechase el temor, que era su mas terrible 
pesadilla, de tener que ir al hospital; pero aun 
asi la gastritis le costé quince dias de cama. 

Anticipandose al permiso del facultativo, se 


I i i, 
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levant6 porque deseaba ardientemente abandonar 
la atmésfera de su habitacion, que no sin motivo . 
creila nauseabunda 6 impura, para respirar aire 
mas saludable, y bajo 4 la taberna. 

La senora Juliana le puso de vuelta y media 
por su indocilidad, pero Martin la tranquilizé di- 
ciendo que 4 no ser por la debilidad y el mal de 
las manos se consideraria completamente resta— 
blecido, y la buena mujer consintid, aunque 4 
reganadiente, que saliese 4 dar un paseito, pues 
el dia estaba’ bueno. 

Martin no temia ya que recorriendo las calles 
el hombre de chaqueta, reconociesen en él al 
hombre de gaban las gentes que 4 este ultimo 
habian tratado. Aparte de lo que le desfiguraba 
el nuevo traje (y entiéndase que no decimos el 
traje nuevo, porque el suyo estaba I|éjos de serlo), 
su demacracion y su barba, que habian crecido 
desmesuradamente en aquellos ultimos quince 


dias, eran disfraz eficacisimo para que no le co- 


nociese ninguno de sus antiguos amigos. Ni dun 
en el taller le conocieron cuando did una vuelta 
por alli el primer dia que salié 4 la calle. 
Pareciale siempre que respiraba un ambiente 
vivificador y puro como en ninguna otra parte 
en las afueras del Norte, aunque son tan dridas 
y tristes como las de Levante y Mediodia, y tie- 
nen sobre estas ultimas la desventaja de estar lle- 
26 
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nas de campo-santos, muladares, corrales y casu- 
chas miserables. Si Madrid tiene el don de errar 
en politica, no le tiene ménos en higiene y salu- 
bridad publica: al diablo le ocurre decir, como 
Madrid ha dicho al viento del Norte, que es el 
encargado de refrescar y purificar la atmésfera 
de las grandes poblaciones: « Tu llegas 4 mis 
puertas sanote, limpio, fresco y puro, como pro— 
cedente de los mares y las montanas septentrio— 
nales; pero es necesario que antes de atravesar 
mis puertas te satures de podredumbre y miseria 
que yo te tendré constantemente preparadas alli, 
porque 4 la atmésfera politica que es mi unico 
elemento de vida y prosperidad, es honda, pro- 
funda, invenciblemente antipdtico lo sano y 
puro. » No es necesario explicar por qué, 4 pesar 
de estos pesares, Martin respiraba mas 4 gusto en 
las afueras del Norte que en las del Mediodia y 
Levante, y aun mas 4 gusto que en las del Po- 
niente, que son las mas amenas, aunque el inde- 
cente Manzanares hace todo lo que puede para 
echarlas 4 perder: su corazon, ya lo hemos dicho, 
tenia, como el del embusterazo de Voltaire, una 
de las dos propiedades del iman: la de buscar el 
Norte. 

A las afneras del Norte se dirigié Martin. 

Apenas atravesé la puerta de Bilbao, torcié un 
poquito 4 la izquierda, entré en la era del Mico, 
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y alli se paré en un ribazo que daba sobre el ca- 
mino de la ronda y se puso 4 contemplar 4 Ma- 
drid , que desde alli se abarca con la vista quiza 
como desde ningun otro punto. 

Todo aquel paréntesis de su vida, que se abria 
en la verde colina desde donde, reventando las 
lagrimas en sus ojos, volvié la vista 4 Urtiaga, y 
se cerraba junto 4 los campo-santos de Madrid 
donde Martin se encontraba enténces; toda aque- 
lla série de atios que constituian la primavera de 
su vida en que las flores vivian una manana como 
las rosas en el jardin de Malherbes y los abrojos 
parecian eternos como la desesperacion en el in- 
fierno del Dante; todos aquellos suenos de gloria 
desvanecida al despertar y todas aquellas espe- 
ranzas muertas apenas nacidas, se presentaron 4 
su imaginacion al contemplar 4 Madrid como 4 
vista de pajaro desde la era del Mico, 4 donde le 
habia llevado su afi¢ion 4 los recuerdos, pues alli 
donde todo era vulgaridad y prosa, incluso el 
nombre de aquel sitio, habia para él recuerdos, 
como saben los que van siguiendo su triste y ari- 
da historia. 

Una mujer que cosia, 6 mejor dicho remenda- 
ba, pues el coser, que supone lo que se llama 
costura de nueyo, encierra poesia muy superior 
la capacidad poética de la era del Mico; una mu- 
jer que remendaba, sentada al sol 4 la puerta de 
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una casucha, saco & Martin de sus amargas me- 
ditaciones cantando: 


Cuando hacia el campo-santo 
los muertos pasan, 
a los vivos nos dicen: 
hasta manana. , 


Martin comprendié cual era lo que inspiraba 4 
aquella mujer este cantar, que seguramente tenia 
un par de perendengues: cuatro féretros, cuatro 
aparecian camino del campo-santo en el corto tre- 
cho de doscientos pasos que mediaba desde la puer- 
ta de Fuencarral 4 la esquina de la manzana de 
casuchas que limitan la era del Mico por el lado 
del Norte. Y en verdad que el séquito de los cua- 
tro entierros era tan diferente, que Martin no pudo 
ménos de pensar que si es cierto que 


la muerte con piés iguales 
mide las chozas pajizas 
y los palacios réales, 


los vivos de las grandes poblaciones miden 4 los 
muertos con piés tan desiguales como el que los 
electores dan a los diputados para que represen— 
ten mal sus intereses y el que los diputados se 
toman. 

Uno de los féretros era conducido en una espe- 
cie de dorado carro triunfal, tirado por soberbios 
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caballos enlutados y empenachados ricamente, y 
le seguia tan larga hilera de coches, que cuando 
el féretro estaba ya fuera de la puerta de Fuen- 
carral, el ultimo coche no habia llegado atin 4 
la Universidad. Algunos de los primeros iban, va- 
cios, y los demas ocupados por caballeros que fu- 
maban, reian y altercaban. No pregunté Martin 
por qué iban vyacios los primeros, porque ya sabia 
que eran coches de respeto, y que si iban vacios, 
mas vacia de lé6gica y sentido va por el mundo la 
palabreria humana; tampoco pregunto por qué 
en los segundos iban hombres cuyo duelo no pa- 
saba del traje negro, porque ya sabia que la pa- 
labra duelo en su acepcion mas lata no pasa de 
ser una palabra. Lo que si se pregunté fué por 
qué en Madrid los restos humanos que van al 
campo-santo atraviesan las calles tan desampara- 
dos de la religion como las mercancias que van 
4 los almacenes. 

El féretro que seguia al del carro triunfal era 
un sencillo ataud forrado de sarga negra, condu- 
cido en hombros de cuatro jévenes y rodeado de 
otros cuatro 6 seis, todos silenciosos y todos tris- 
tes. Martin crey6 reconocer entre aquellos jove— 
nes 4 algunos de sus antiguos condiscipulos de la 
Universidad. 

Delante de este féretro iba otro, que consistia en 
una angarilla y un hule negro que cubria y 
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ocultaba el cadaver. No llevaba mas acompana- 
miento que el de dos ganapanes, sucios y grotes- 
camente jocosos, que conducian la angarilla. 

Por ultimo, el cuarto féretro consistia en una 
espuerta, dentro de la cual iba el cadaver de un 
nino envuelto en un pafo negro. El sepulturero 
que conducia 4 la espalda la espuerta, se detuvo 
en la esquina de las casas de la era del Mico, y 
dejando la espuerta en el suelo 4 la puerta de una 
taberna, entré en ésta a echar una copa. 

La mujer que remendaba y cantaba en la puer- 
ta inmediata trabé conversacion con el sepultu- 
rero cuando éste, despues de echar su copa de 
vino, salid a Ja puerta, did un puntapié 4 un 
perro que habia empezado 4 hozar en la espuerta 
y se puso a hacer un cigarro. 

Habra quien tenga por imposible que en una 
poblacion culta se conduzcan a enterrar los cada- 
veres asi tan sin ceremonia, siquiera sean los de 
criaturas fallecidas antes de recibir el bautismo; 
y sin embargo, en las calles que dan salida 4 los 
campo-santos de Madrid, es muy frecuente, 6 al 
ménos lo era hasta hace algunos afios, el encon— 
trar 4 los sepultureros con una espuerta 4 la es— 
palda y en ella el cadaver de un nifio envuelto 
en un sucio patio negro. 

Martin presté atencion 4 la conversacion del se- 
pulturero y la remendadora, y por boca del prime- 
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ro supo quiénes eran los cuatro muertos que iban 
4 aumentar la necrépolis humana como cuatro 
hojas caidas de los arboles en ototio aumentan la 
necroépolis vegetal. El primero era un senor cuya 
biografia se resumia asi: hijo de una tocinera de 
la plazuela de la Cebada; educado en las pedreas 
de los cerros de San Isidro; miliciano nacional 
cuando los habia; cuando no los habia, conspi- 
rador para que los hubiera; modesto empleado de 
ideas conservadoras; cesante y uno de los que mas 
habian contribuido al triunfo de la revolucion; 
diputado 4 Cortes; director general de Instruccion 
publica; ministro, y por ultimo, segun los pe- 
riddicos, noble anfitrion, en cuyos aristocraticos 
salones se reunia lo mas escogido de la sociedad 
madrilena. El segundo era un joven que termi- 
nada brillantemente la carrera de leyes 4 costa de 
grandes privaciones y miserias suyas y de su fa- 
milia, viendo que su carrera no le proporcionaba 
siquiera la subsistencia, habia empezado a adole- 
cer de una hipocondria que le habia arrebatado al 
carino de su ausente familia y sus antiguos con- 
discipulos. El tercero era un peon de albanil que, 
despues de echar los higados trabajando por espa- 
cio de cuarenta afios, habia muerto en el hospital 
dejando 4 su mujer y sus hijos en el mayor des- 
amparo. Y por ultimo, el cuarto era el hijo menor 
del tercero, que mientras su padre moria en el 
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hospital, moria en casa envenenado con la leche 
que su madre le daba desolada y enferma. 

La remendadora lloraba cuando el sepulturero 
termin6 su relato. 

— ,Llora usted? le pregunté el sepulturero. 

— Pues 4 quién no hace llorar lo que 4 esa 
pobre criatura le ha pasado? 

— Lo pasado pasado. Dar lagrimas 4 los muer- 
tos que no las necesitan , es quitarselas 4 los vivos 
que se mueren por ellas, replicd el sepulturero, 
y volviéndose 4 echar la espuerta a la espalda, 
continué su camino entonando 4 media yoz esta 
coplila : 


j;Camino del campo-santo 
nos solemos encontrar 
los que lloramos aun 
y los que no lloran ya! 


jSi la coplilla de la remendadora tenia un par 
de perendengues, tambien la coplilla del sepul—_ 
turero tenia un par de arracadas! 

Martin se alejé de la era del Mico mucho mas 
triste que habia llegado, y maquinalmente si- 
guid el camino que habian seguido los muertos. 
Kl campo-santo de las sacramentales de San Gi- 
nés y San Luis, que tiene una gran portada, se 
ofrecié 4 su vista, y Martin fatigado, no tanto 
de cansancio del cuerpo como de cansancio del al- 
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ma, se senté en un banco frente 4 aquella puerta. 

—jPor ahi, dijo, ha entrado anciano, rico, 
adulado, honrado y dichoso, el que fué siempre 
inutil, si no pernicioso, para la ciencia y la so- 
ciedad; por ahi ha entrado joven, casi pobre y 
casi solo, el que consumio su vida en el estudio; 
por ahi ha entrado solo y envuelto en el pafio 
mortuorio de un hospital, el que pasé la vida en 
el trabajo y la miseria; por ahi ha entrado en una 
hedionda espuerta el que ni dun crecié lo sufi- 
ciente para que cupiera en él la mancilla del pe- 
cado! ;Senor, anadid Martin desconsolado y al- 
zando los ojos al cielo, qué amarga y qué triste es 
la vida! y ocultando la cara entre sus dolientes 
manos, se deshizo en lagrimas. 

Sobre la puerta del campo-santo de Urtiaga se 
leen estos versos, compuestos, como dijimos al 
principio de este libro, por el parroco 4 quien tan 
filial carino debia Martin : 


« ; Esta joh mortal! es puerta obligatoria 
por donde se entra al bien 6 al mal eterno: 
para el bueno, es la puerta de la gloria, 
para el malo, es la puerta del infierno! » 


Martin record6 estos versos (que en nombre de 
su autor autorizamos 4 grabar sobre la puerta de 
todos los campo-santos) y 4 pesar de que si encier- 
ran una verdad consoladora, tambien encierran 


A10 ANTONIO DE TRUEBA. 


\ 


otra tremenda, pensd con criminal consuelo al 
contemplar la ostentosa puerta del campo-santo de 
San Ginés y San Luis: 

— ;Hé ahi una puerta 4 donde puedo atin Ha- 
mar sin miedo de que rechazindoseme de ella, se 
me niegue un rincon donde descansar en paz de 
esta dolorosa jornada de la vida! 


XVII. 


Curiosidad de un muerto.—Egoismo santo.—La capa.—Modestia y gra- 
matica revolucionarias.— De como cuando no hay billetes los hay. —La 
clague espanola.—lLos majos de frac.—Los del gremio literario. — Por 
ejemplo.—Triunfo del arte de Macallister.—Estreno del Cuento de nunca 
acabar.— Vindicacion de la poesia.—Medio-ladron da pruebas de con- 
fianza 4 Martin.—El poder de la poesia sobre la prosa.—j Alto!—A la car- 
cel.—Al hospital.—La Ultima esperanza. 


Cuando Martin volvia 4 casa, de su triste paseo 
por las afueras del Norte, paréd por casualidad la 
atencion en el cartel del teatro del Principe fijado 
en las esquinas, y se sorprendié no poco al ver 
anunciado para aquella misma noche el estreno 
de una comedia original «de dos conocidos escri- 
tores », titulada 2 cuento de nunca acabar. De- 
cimos que se sorprendié porque no dudaba que 
aquella comedia fuese la de sus antiguos compa- 
neros de hospedaje, y asi él como todos los colo- 
nos, inclusos los autores, habian llegado ya a 
convencerse de que el titulo de la tal comedia, & 
pesar del mérito indisputable de la obra, llevaba 
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en si la profecia de que la cuestion de estreno ha- 
bia de ser el verdadero cuento de nunca acabar. 

No estaba Martin fisica ni moralmente para 
asistir 4 espectaculos teatrales, pero 4un asi, en- 
traronle vivos deseos de presenciar el estreno de la 
comedia de Martinez y Lopez, no tanto por el in- 
terés que le inspiraban la comedia y el éxito que 
tuviera, como porque consideraba que aquella 
noche se reunirian en el teatro del Principe todos 
aquellos antiguos amigos suyos para quienes se 
creia muerto. No sabemos 4 punto fijo lo que los 
muertos sienten; pero se nos figura que no ha de 
haber uno, por descastado que sea, que no diera 
un millon, si le tuviese (los muertos nunca tienen 
un cuarto), por sacar la gaita por un ventanillo 
cualquiera para contemplar 4 sus amigos, & pesar 
de que éstos aborrecen de tal modo su compania, 
que cuando se acuerdan de él exclaman: «alla 
nos espere muchos anos.» Martin, en su condicion 
de muerto, deseaba ver por ultima vez 4 sus ami- 
gos, y creia que para ello ningun ventanillo me- 
jor que el que le ofrecia aquella noche una de las 
mas oscuras y retiradas localidades del teatro del 
Principe. Habitos y amistades de muchos afios, y 
sobre todo de los atios mas floridos de la vida, no 
se abandonan sin pesar ni se recuerdan con indi- 
ferencia. Martin se decidié a ir al teatro del Prin- 
cipe aquella noche, 4 ménos que el paseo que 
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acababa de dar no agravase el delicado estado de 
su salud 6 el tiempo se malease. 

La senora Juliana se escandalizé y le puso como 
hoja de perejil cuando supo que iba al teatro; 
pero como Martin le dijese que lo que mas le 
molestaba de su mal era una tristeza invencible, 
y que creia la habia de distraer por completo 
yendo a ver la comedia nueva, que 4 juzgar por 
el titulo debia ser chistosisima, la buena, aunque 
aspera patrona, consintid en que fuese, con la 
condicion de que se abrigase con una capa burda 
que conservaba de su difunto marido. 

Martin se encamino al teatro embozado en la 
capa, que los espanoles no contentos con califi- 
carla de lo que en realidad es, es decir, de muy 
util para preseryar del frio, hemos convenido en 
calificar de airosa por la concluyente razon de 
ser espanola, que es la razon que tambien tene- 
mos para calificar de lo mismo 4 la mantilla es- 
paniola; de la mas hermosa del mundo 4 la mujer 
espafiola; de la mas fértil del mundo 4 la tierra 
espanola; de la mas gallarda del mundo 4 la letra 
espanola; del mejor clima del mundo al clima es- 
paniol; del mejor calefactor del mundo al brasero 
espanol; del mejor caballo del mundo al caballo 
espanol, y del soldado mas valiente del mundo al 
soldado espanol, patriotismo que si no es justifi- 
cable 4 los ojos de la razon, lo es 4 los ojos del 
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corazon, en cuyo concepto el autor de este libro 
le ha calificado de santo egoismo, diciendo: 


«No hay madre como mi madre, 
ni hija como mi hija, 
ni patria como.mi patria, » 
cantaba un santo egoista (1). 


La capa, que tal como la usaban los caballeros 
« de capa y espada», era verdaderamente airosa, y 
no puede pasar de util tal como la usan los caba- 
lleros de gaban y chistera; la capa, que apenas 
se usa en la tierra de Martin, porque en esta 
tierra donde florece la magnolia y fructifican e] 
naranjo y el limonero, es de escasisima utildad 
como preservativo del frio; la capa, que segun el 
refran todo lo tapa, es util para una cosa donde 
no hace frio y para dos donde le hace, como en 
ambas Castillas: donde no le hace, tapa la mise- 
ria, el desaseo y el contrabando, y donde le hace, 
ademas de tapar, abriga. 

En ambos conceptos era 4 Martin utilisima la 
capa cuando se dirigiéd al teatro con el principal 
objeto de decir 4 sus amigos algo parecido a lo 
que decian al emperador Claudio los que iban a 
combatir en la naumaquia: «El que va 4 morir 
os saluda. » 


(1) El Libro de las montaas. 
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El cielo estaba despejado; pero la noche era 
fria. Multitud de coches obstruia el paso de la ex- 
calle del Principe, como dirian los inocentes re- 
volucionarios de nuestros dias que, asi que alcan- 
zan el triunfo, dan un puntapié 4 la modestia para 
bautizar las calles publicas con sus nombres, al- 
gunos de ellos tan ilustres como el de Izquierdo, 
con que bautizaron en 1868 la del Principe, y son 
tan aficionados al ev, que hemos oido 4 uno de 
ellos decir publicamente que «la ex-reina no quiso 
en cierta ocasion llamar al poder al partido pro- 
gresista», sin que 4 nadie se le ocurriera replicar 
en nombre de la retérica ultrajada: «y si era ex- 
reina, 4c6mo le habia de llamar?» 

El teatro estaba ya casi de bote en bote. Martin 
crey6 quedarse sin ver la funcion, porque ya el 
despacho de billetes estaba cerrado, con el consa— 
bido cartel de « No hay billetes »; pero gracias a 
un revendedor que le did, con la moderada ga- 
nancia de un trescientos por ciento, un billete de 
galeria alta, pudo al fin entrar y ocupar uno de 
los ménos descarados. 

Martin se apresuré 4 pasar revista, primero & 
los palcos y en seguida al patio. Los teatros de 
Madrid ofrecen la noche de estreno particulari- 
dades curiosas y dignas de estudiarse. El gremio 
de aplaudidores que en Francia se llama claque y 
aqui alabarderos, no esta en Espana organizado 


416 ANTONIO DE TRUEBA. 


como verdadero gremio, pues se reduce a lo que 
se llama gente de /a casa y algunos amigos del 
autor. Si la benevolencia de esta clague, que no 
se puede calificar de mercenaria, puesto que sdélo 
recibe en pago de su benevolencia un billete gra- 
tis, ejerce alguna influencia en favor del espec- 
taculo, esta influencia apenas consigue contrastar 
la que ejerce en sentido contrario la malevolencia 
de una clase de espectadores que abundan mucho 
en Madrid en las noches de estreno, y de que no 
sabemos haya hecho mencion especial ninguno 
de los que han descrito la fisonomia del teatro 
madrileno moderno. 

Hay en Madrid unos individuos, es decir, unos 
centenares de individuos que constituyen un tipo 
social de los mas marcados, y estos individuos, 
que nunca faltan en los estrenos teatrales, ejercen, 
& pesar de su incompetencia artistico-literaria, 
desfavorable influencia en el éxito de las obras 6 
de los artistas. Hn los teatros, en los circos, en 
_los conciertos, en los toros, en el casino, en los 
cafés, en el Prado, en la carrera de San Jerénimo, 
en la Puerta del Sol, donde quiera que hay 6 pa- 
rece haber concurrencia elegante, aparecen unos 
buenos mozos de traje y maneras aristocraticas, 
muy perfumados, muy barbones, muy pechisa— 
cados, con los pulgares metidos en la sisa .del 
chaleco cuando estan de pié, cruzados de piernas 
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y echados hacia atras con familiar abandono 
cuando estan sentados, siempre con lente 6 an- 
teojos aunque no sean cortos de vista, siempre 
apuntando descaradamente los gemelos de tea- 
tro 4 las mujeres hermosas, 6 zumbando 4 éstas 
al oido con aire de Tenorios, siempre tarareando 
musica italiana, siempre con la sonrisa sarcastica 
en los labios, siempre con la malignidad en la 
lengua, siempre pretendiendo decir lo que ellos 
Haman «cosas buenas,» y siempre fallando ex- 
catedra en materia de hermosura, en materia de 
literatura y arte, en materia de politica, en ma- 
teria de religion, en materia de moral, en mate- 
ria de honra, en materia de todo. Si el forastero 
que no conoce la sociedad madrilena, y sin em- 
bargo conoce, como hombre que observa y sigue 
el movimiento intelectual de su patria, el nom- 
bre de todos los literatos, de todos los artistas, de 
todos los politicos, de todos los hombres ptblicos 
notables, de todos esos hombres 4 quienes debe- 
mos tener por superiores 4 nosotros, porque reunen 
la condicion que para ello exige Cervantes, que 
es la de haber hecho mas que nosotros; si este 
forastero pregunta cémo se llaman aquellos bue- 
nos mozos, aquellos aristécratas, aquellos elegan- 
tes, aquellos Tenorios, aquellos Demédcritos, aque- 


-llos Zoilos, que nombran siempre del modo mis 


familiar 4 los literatos y artistas mas ilustres 
27 


418 ANTONIO DE TRUEBA. 


aunque ni de vista los conozean, se quedara mas 
frio que el corazon de los que excitan su curiosi- 
dad, oyendo nombres que nunca habia oido, 6 
cuando mas recuerda haber leido en una revista 
de salones 6 de sitios de veraneo. Aquellos buenos 
mozos son unos caballeros particulares muy cono- 
cidos en su casa, en la llamada buena sociedad 
madriletia, en el casino y en las. casas de juego; 
la mas gloriosa de sus obras es haber dirigido un 
cotillon, y genealégica y pecuniariamente se di— 
viden en dos clases: unos son hijos de titulos de 
Castilla 6 simplemente de padres enriquecidos con 
el juego de la Bolsa 6 la compra de bienes nacio- 
nales, y viven del bolsillo paterno, y otros no se 
sabe de quién son hijos ni de qué viven, aunque 
por supuesto ellos se atribuyen genealogia y ri- 
quezas que nada tienen que envidiar @ las de los 
primeros. Estos buenos mozos, estos majos de frac, 
que & pesar de sus humos aristocraticos, cuando 
se estacionan en la carrera de San Jeronimo, en 
el Prado, en la calle de Alcala y en la Puerta del 
Sol, traban conversacion con las busconas, que 
les tutean y tratan de chicos, estos buenos mozos 
constituyen en los estrenos la parte mas temible 
del publico, porque siempre son de oposicion A 
toda creacion literaria 6 artistica, por-lo mismo 
que ellos son incapaces de crear nada, y las armas 
de que se valen son las del ridiculo, tales como la 
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carcajada irdnica con que hielan al poeta y al 
artista en el arranque mas ardiente de inspiracion 
y sentimiento. . 
Hay en los estrenos otro grupo de espectadores 
que llama la atencion de los que van sencillamente 
a ver la obra y aplauden si les gusta, y si no les 
gusta silban 6 callan: este grupo se compone de 
los escritores, que en Madrid deben ser ain mu- 
cho mas numerosos de lo que creemos los que 
desde fuera de Madrid procuramos vivir al cor- 
riente de cuanto alli se publica 6 representa, pues 
todos los dias se nombra en los periddicos y se 
ealifica de «distinguidos escritores» 6 cuando 
ménos de «escritores conocidos» 4 sugetos de 
cuyo nombre y trabajos literarios no teniamos la 
menor noticia. Como es de suponer, la pasion 
habla muy alto en el gremio literario cuando este 
gremio asiste a los estrenos; pero esta pasion no 
es temible, porque carece de la malignidad de la 
ignorancia. En los amigos personales del autor, 
-peca, pero peca de benevolencia, y en los enemi- 
gos, si peca de lo contrario, nunca es hasta el 
punto de comprometer el éxito de la obra. ; Dios 
nos dé 4 los que vivimos del trabajo literario 6 
artistico enemigos que del mismo trabajo vivan, 
que de seguro mucho ha de debilitar el golpe 
que nos asesten, la conciencia, sino de su injusti- 
cia, de lo escaso y negro que es en Espana el pan 
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que se gana con este trabajo! Una noche el autor 
de este libro presenciaba el estreno de una come- 
dia cuyo éxito se mantenia dudoso, y 4 su lado 
oy6 y vid lo que va 4 referir. Un escritor drama— 
tico, notoriamente enemistado con el autor de la 
obra, aprobaba siempre que le parecia justo y se 
abstenia de reprobar cuando habia motivo para 
ello. Otro espectador extranio al cultivo de las le- 
tras, le pregunté por qué procedia asi, siendo 
enemigo suyo el autor. —« Por que sé, contestd, 
que tiene familia que le quiere, le tiene por el ma- 
yor de los ingenios y vive de su trabajo, y recuer- 
do que mi familia que tambien me quiere, me 
tiene por un gran ingenio y de mi trabajo vive, 
esta temblando y con el alma llena de incerti- 
dumbre y angustia cuando se estrena alguna obra 
mia.» El autor de este libro cuenta treinta anos de 
vida literaria, y ha pasado los veinte primeros casi 
solo entre gentes de su profesion y los diez ultimos 
casi sdlo entre gentes extranas a ella. Pues puede 
asegurar que las unicas injusticias y los Gnicos ul- 
trajes que ha experimentado en su vida literaria 
pertenecen a este Ultimo periodo, aunque segu- 
ramente es aquel en que mas esfuerzos ha hecho 
por merecer el amor y el respeto de sus conciuda- 
danos, cuya colectividad siempre le ha honrado 
y enaltecido mas que merece. 

Lo primero que Martin se eché a la cara al pa- 
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sar revista 4 los palcos fueron el ministro de Gra- 
cia y Justicia y el presidente Perico que estaba a 
su lado, sentado y hablando con él como de igual 
4 igual en un paleo contiguo al de la hermosa 
generala, amiga del ministro. 

Ks intitil decir que Martin, cuyo espiritu no 
estaba para emociones fuertes, las experimenté no 
flojas ante aquellos recuerdos viyos de su vida 
pasada. 

—,Quién es agduel caballero que esta al lado del 
ministro de Gracia y Justicia? pregunté Martin 
a&un viejecillo muy hablador que parecia portero 
de algun ministerio segun el conocimiento de 
causa con que hablaba de ellos. 

— Es el subsecretario, contest6 el viejo. 

Martin 'estuvo 4 punto de expresar con una san- 
tiguada su admiracion, porque el inocente nunca 
habia sospechado que pudiera servir mas que para 
un honesto recreo el arte de Macallister. 

Apresurése 4 terminar la revista de palcos para 
comenzar la del patio, y el primer resultado que 
ésta le did fué un descubrimiento para 6] no me- 
nos inesperado que el de la subsecretaria de Gra- 
cia y Justicia en poder del presidente Perico: este 
nuevo descubrimiento fué que Dona Genara y 
Don Domingo ocupaban dos butacas del patio. Si 
en el primer momento sorprendi6é 4 Martin esta 
novedad sin acertar 4 explicarsela, no tardé en 
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adivinar la verdad, es decir, que Dona Genara y 
Don Domingo utilizaban billetes regalados 4 la 
primera por los autores de la nueva comedia. 
Pero todavia no concluyeron con estas sorpresas 
las de Martin, pues para éste lo fué, y no peque- 
ta, el ver 4 Medio-ladron entrar en la galeria 
alta y tomar asiento en la grada. Felizmente el 
asiento de Medio-ladron estaba muy distante del 
de Martin, y asi éste no debia temer que aquel ca- 
nalla fuera 4 codearse con él en'sitio tan publico. 
A pesar de que la colonia de la calle de Lope 
de Vega estaba hacia tiempo dispersa, la mayor 
parte de los colonos habian acudido aquella noche 
al teatro, y Martin los veia en el patio conver- 
sando en grupos 6 desde butaca 4 butaca. 
Martin conocia perfectamente la comedia que 
se iba Arepresentar, y deseaba observar qué efecto 
producian en Dona Genara y Don Domingo los 
dos resortes principales que en ella se ponian en 
juego para interesar y conmover el alma del es- 
pectador: estos resortes eran , como ya creemos ha- 
ber dicho, el amor conyugal y el amor 4 la tierra 
nativa, sentimientos que eran los unicos capaces 
de hallar eco en el alma de la patrona y el tendero. 
El telon se alzé y comenzé la representacion. 
Hl primer acto era sencillo, pero muy lindo. A 
pesar de su mérito estuvo 4 punto de naufragar 
por el exceso de maleyolencia de unos y el exceso 
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de benevolencia de otros: asi como los caballeros 
particulares que hemos procurado fotografiar se 
excedian 4 cada paso con sus murmullos, sus risas 
irénicas y sus pataditas, seal de reprobacion esta 
ultima verdaderamente odiosa, porque su cobar- 
dia prueba que los que se valen de ella para re- 
probar no tienen la conciencia de que reprueban 
con justicia; asi tambien se excedian los amigos 
del autor y la gente de la casa, pugnando por 
«romper aplausos» estemporaneos. El publico dis- 
gustado de unos y de otros durante casi -todo el 
acto, pugn6 4 su vez por imponerles silencio; pero 
al fin rompié en aplausos y el éxito del primer 
acto pudo calificarse de bueno. Nada habia en él 
capaz de conmoyer, pues era la exposicion de las 
dos grandes pasiones 6 sentimientos sobre que gi- 
raba la comedia; pero aun asi habia en él algo que 
interes6 vivamente 4 Dona Genara y Don Domin- 
go, de quienes Martin apenas apartaba la vista: 
lo que les interesé 6 hizo desternillar de risa fué 
el papel de un gracioso sumamente grotesco, 
bruto y mujeriego, que precisamente fué el que 
mas disgusté 4 la generalidad del puiblico, por- 
que sus gracias eran por el estilo de ésta: 


—Si tu te volvieras una 
buena chica de repente, 
2qué es lo primero que harias? 
—Decirle, gchica, me quieres? 
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Apenas comenz6 el acto segundo, la comedia 
comenzo 4 levantarse 4 gran altura, y ya nadie 
dud6 que iba 4 alborotar, como se dice en el len— 
cuaje espafiol de teatro. El éxito continud cada 
vez mas brillante y estrepitoso hasta la conclu- 
sion de la obra, en que los autores que ya habian 
sido llamados 4 la escena al terminar el acto se— 
gundo, volvieron a serlo repetidas veces, no can- 
saindose e] ptblico, profundamente conmovyido, 
de prodigarles aplausos y aclamaciones mientras 
les echaba un par de coronas de laurel... pintado. 

A Martin no le sorprendio el éxito de la come-— 
dia, porque la conocia y habia visto en ella per- 
fectamente aliadas las inspiraciones de dos inge- 
nios de indole muy distinta si, pero de mérito 
poco comun ambos. La intencion y la caustici- 
dad de Lopez, discretamente combinadas con la 
candorosa, suave y sentida sencillez de Martinez, 
habian formado un elemento poderosisimo para 
dominar y conmover la inteligencia y el corazon 
del publico. 

Martin habia visto 4 Dofa Genara y Don Do- 
mingo durante los dos ultimos actos Nevarse con 
frecuencia el patiuelo 4 los ojos, y ya no le que— 
daba duda de que alguna cuerda sensible habia 
vibrado en aquellos vulgares corazones. Entén- 
ces record6 la hermosa epistola de Ruiz Aguilera, 
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Ln vindicacion de la poesia, y no pudo ménos de 
exclamar con el poeta: 


El lloro de esos bichos 
es un laurel que el génio arranca al mundo. 


Mientras todos los amigos personales de los 
autores, incluso Perico, y muchos que no lo eran, 
incluso el ministro, corrian a@/ saloncillo 4 dar la 
enhorabuena 4 Lopez y Martinez, Martin se di- 
rigia 4 la calle embozado en la capa, no tanto 
por preseryarse del aire frio que se colaba por las 
puertas exteriores contrastando con la atmdsfera 
calida y sofocante que se respiraba interiormente, 
como por temor de que le conociera alguno de 
sus antiguos amigos que abundaban aquella no- 
che en el teatro. 

Martin habia visto que al terminar la comedia, 
Medio-ladron habia abandonado la galeria sin 
esperar 4 que saliesen 4 la escena los autores y los 
actores, 4 quienes el publico llamaba con entu- 
slasmo; pero con mucho disgusto suyo se encon— 
tro 4 su lado, al pugnar por abrirse paso 4 través 
del gentio que se estrujaba en el portico por salir 
a la calle. 

Medio-ladron forcejeaba al parecer mas que 


_ nadie por salir; pero 4 pesar de que no le emba-— 


razaba la capa como 4 Martin y otros, pues estaba 
4 cuerpo, era el que ménos adelantaba. De repen- 
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te acercé los labios al oido de Martin y dijo 4 éste 
en voz baja: 

— Compafiero, ya que vas encastillado en la 
capa y tus bolsillos no corren aqui riesgo como 
los de los que vamos 4 cuerpo, guardame esto. 

Y asi diciendo, alargé 4 Martin por lo bajo un 
objeto que al tacto parecié 4 Martin un porta- 
moneda. 

Martin logré al fin salir 4 la calle mas feliz 
que Medio-ladron, 4 quien vid forcejeando atin 
entre la gente que dun no habia conseguido 
atravesar el umbral, y siguid hacia la Carrera 
de San Jerénimo sin acordarse del porta-moneda 
que Medio-ladron le habia dado y que habia 
guardado en el bolsillo interior de la chaqueta. 

Apenas habia pasado la calle de la Visitacion, 
acorté de repente el paso como para oir la con- 
versacion de una pareja compuesta de un caba- 
lero y una sefiora de mas que regular volimen, 
que caminaban asidos del brazo delante de él por 
la misma acera. Aquella pareja se componia de 
Don Domingo y Dona Genara, y dicho esto no se 
necesita decir mas para explicar por qué Martin 
acort6 el paso y dun para justificar en cierto 
modo su indiscrecion de ponerse 4 escuchar lo 
que el tendero y la carabinera hablaban. 

—TLe aseguro 4 usted, Don Domingo, decia 
Dona Genara, que todos los predicadores del 
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mundo no me han hecho el efecto que la come- 
dia de esta noche. Ya se ve, como en el teatro no 
es solo decir, sino que es decir y hacer, y todo 
tan propio como si estuviera pasando en rea- 
lidad... 

— Lo mismo le digo yo 4 usted, Doma Genara. 

— Bien sabe Dios que siempre quise mucho 4 
nu difunto y pocos fueron los disgustos que le di, 
pero como soy cristiana le juro 4 usted que me 
remuerde ya la conciencia por no haberle queri- 
do mas y no haber tenido mas paciencia para su- 
frir aquel geniazo que tenia, pues ha de saber 
usted, Don Domingo, que mi difunto era un 
toro... 

— Pues yo le digo 4 usted, Dona Genara, que 
la comedita de esta noche tambien me ha dejado 
en la conciencia algo que me esta urgando en 
ella. Siempre he tenido ley 4 mi tierra y 4 cuanto 
tiene que ver con ella; pero desde que he visto 
esa picara comedia me parece que no he tenido 
bastante ley al pueblo en que naci, 4 la lengua 
que aprendi en él y 4 los padres y hermanos que 
alli tengo enterrados. Y no es eso sélo lo que me 
parece despues que esta noche he llorado como un 
chiquillo viendo cosas que... eso si, serdn pura 
invencion y farsa, pero son verdad: lo que me 
parece es que he hecho muy mal en pasar lo me- 
jor de mi vida solo como un hongo, sin querer a 
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nadie ni tener quien me quiera, afanando, afa— 
nando... 

Don Domingo se interrumpid, 6 mejor dicho, 
fué interrumpido por una pobre mujer que en 
una esquina de las Cuatro calles pedia limosna 4 
los transeuntes, teniendo en brazos un nino de 
pecho que en vano procuraba abrigar con los 
harapos que la cubrian, y diciendo que tenia 4 
su marido enfermo en el hospital y hambrientos 
y casi desnudos otros tres ninos pequenos. 

Don Domingo y Dona Genara se detuvieron a 
interrogar y consolar 4 aquella infeliz con una 
ternura y una compasion que eran completamen- 
te nuevas en ellos, y particularmente en Don Do- 
mingo. 

Conmovidos ambos con el sumario relato de las 
desgracias y miseria de la mendiga, Don Domin- 
go puso en su mano un duro, y Dona Genara se 
quité un panuelon, usado que llevaba de sobre-abri- 
go y se le dié para que abrigara con él al nino. 

Mientras la mendiga prorumpia en bendiciones 
y Manto de consuelo y gratitud, sus inesperados 
bienhechores continuaron su camino por la Car- 
rera de San Jerénimo con direccion hacia la 
Puerta del Sol, y Martin, admirado y conmovi- 
do, atravesaba lentamente hacia la calle de Se- 
villa pensando: 


— Los entendimientos vulgares, las almas que 
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se llaman positivistas, el mundo entero, podran 
tener por frivola 4 la poesia y 4 los que la culti- 
van por histriones cuya Unica mision es propor- 
cionar pueril entretenimiento 4 los que los escu- 
chan; pero no por eso dejara la poesia de ser cien- 
cla séria, y altisima, y trascendental, y santa, 
puesto que tiene el poder de dominar los corazo- 
nes y de levantar al cielo las almas que se revol— 
caban en el cieno de la tierra. Ahi estan esos po- 
bres desheredados de los bienes de este mundo, 
esos 4 quienes llaman locos los necios, esos a 
quienes el vulgo califica de «cémicos 6 cosa asi; » 
ahi estan con el magico poder de conmover hon- 
damente hasta las almas mas vulgares y de hacer 
germinar en ellas las virtudes mis santas, todo 
sin mas instrumento que unos signos trazados en 
un pedazo de papel. ; Vosotros los que teneis mon- 
tones de oro, los que teneis doradas carrozas, los 
que teneis suntuosos palacios, los que teneis nu- 
merosos servidores, los que teneis titulos nobilia- 
rios, los que teneis lo que en el mundo se llama 
poder, no teneis el poder que sobre las almas, so- 
bre la sociedad, sobre el mundo de la inteligen- 
cia y del sentimiento tienen esos «sonadores de 
Dios y de las flores » como les llama un honrado 
cantor de mi noble tierra vascongada! (1). 


(1) Don Obdulio de Perea, poeta alavés, que fallecié 4 fines 
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Asi iba Martin pensando, cuando sintid que 4 
la voz de ;alto! le sujetaban los brazos por la es— 
palda. 

— 4Qué es esto? exclamé sorprendido é indig- 
nado. 

— Esto es, le contest6 el polizonte que le suje- 
taba, que debe usted darse preso. 

— ;Preso yo! 4Por qué? 

— Demasiado lo sabe usted. Desembocese usted, 
y si se mueve 6 chista, le levanto la tapa de los 
sesos, anadié el polizonte montando una pistola 
y apuntando a Martin con ella. 

Martin se desembozé, guard6 silencio y se que- 
dé inmévil como una estatua. 

— Venga, continué el polizonte, el porta-mo- 
neda que tiene usted en el bolsillo. 

— Yo no gasto porta-moneda, contesté Martin 
ensenandole el poco dinero que llevaba suelto en 
el bolsillo del chaleco. 

—No se trata del de usted, sino del que su 
cémplice le ha entregado 4 la salida del teatro 
del Principe. 

Martin recordé enténces, con verdadero ter- 
ror, que Medio-ladron le habia dado un porta- 


de 1870, con gran sentimiento de la patria, la amistad y las le- 
tras, y muy particularmente del autor de este libro que le lorard 
mientras Dios le diere vida. 


——_— 
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moneda, y sacandole del bolsillo de la chaqueta, 
se le mostré al agente de la autoridad , dicién- 
dole: 

—~De qué complicidad habla usted? Es verdad 
que un conocido me ha dado este porta-moneda 
para que se le guarde, pero aqui no hay compli- 
cidad alguna que autorice 4 usted 4 este atro— 
pello... 

— Ménos conversacion y eche usted adelante, 
le interrumpié el polizonte quitandole el porta- 
moneda y amenazandole con la pistola. 

— Pero a donde he de ir? 

— Al Saladero. 

— 4Por qué? 

— Alli lo sabra usted. 

Martin acabé de comprender la nueya é in- 
mensa desgracia que pesaba sobre él, y siguid el 
triste camino que el agente de la autoridad le or- 
denaba. 

Al entrar en la carcel del Saladero, volvid la 
vista y vid que tras él entraba Medio-ladron con- 
ducido por otro agente. 

Habiase detenido 4 Medio-ladron 4 la puerta 
del teatro del Principe 4 instancia de un caballe- 
ro que sospechaba fuese él quien le habia robado 
el porta-moneda. Como al detenerle no se le en- 
contrase el porta-moneda y uno de los agentes 
le hubiese visto acercarse 4 hablar 4 Martin, se 
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crey6 que se le hubiese dado 4 éste, como asi era 
la verdad, y el mismo agente corrié 4 alcanzar y 
detener al que se consideraba cémplice en el robo. 
Medio-ladron neg que él hubiese dado 4 Martin 
el bolsillo, y como lo tinico que aparecia claro y 
probado era que el cuerpo del delito se habia en- 
contrado en poder de Martin, Medio-ladron fué 
puesto en libertad dos dias despues y Martin tras- 
ladado al hospital en calidad de preso. 

La unica esperanza que consolaba 4 Martin era 
la de que del hospital saldria para entrar en el 
campo-santo y descansar al fin alli donde ya 
descansaban aquellos cuyo ultimo viaje habia 
‘presenciado casi con envidia algunos dias antes! 


ALA. 


Paloma libre y gabilan enjaulado.—Algo de aqui y allé.—De como fué liber- 
tada la paloma y enjaulado el gabilan.—La calle de la amargura —El 
erizo y la castana.—Los mandamientos de la Ley de Dios al revés.—El 
canto del cisne.— Eco del paraiso.— El Salvador. — Refugio inesperado.— 
La parabola del viajero y su guia. — Profecia.— E] triunfo de Proudhon.— 
I.as visitas.—La chaqueta y el gaban. 


(Juince dias despues de aquel en que Martin de 
Echebarria ingresé en el hospital en calidad de 
preso, se le notificd un auto del juzgado decla- 
randole completamente absuelto de la acusacion 
de hurto y mandando ponerle en libertad. Martin 
no se habia defendido, ni habia estado en dispo- 
sicion de defenderse, ni creia que nadie se hu- 
biese tomado la molestia de defenderle. La nica 
persona que durante aquellos amargos dias habia 


tomado algun interés por él, era la senora Julia- 


na, que habia ido 4 verle al hospital, le habia 
interrogado sobre su culpabilidad 6 inocencia, y 


su manera habia procurado consolarle. El mis- 


28 
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mo dia que el juzgado le absolvia y le restitula 
la libertad, daba auto de prision contra el verda- 
dero y unico culpable. gCémo se explica esto? Su 
explicacion circunstanciada seria curiosa; pero 
tenemos que reducirla 4 pocos renglones, porque: 
una vez localizada la historia de Martin en el 
impuro y triste recinto de la taberna, la carcel y 
e] hospital, nos repugna profundamente y ansia- 
mos llevar el pensamiento a sitios mas placidos 
y amados de nuestro corazon’ y nuestra inteli- 
gencia. Este libro se escribe en los dias mas apa- 
cibles y hermosos de la primavera y en el valle 
mas risueno, fresco y perfumado de Vizcaya. 
4 Como nuestro pensamiento se ha de encontrar a 
gusto en aquellas nauseabundas tabernas del bar- 
rio de San Anton de Madrid, y entre aquellas 
desdichadas 6 corrompidas gentes que las fre- 
cuentan y habitan? Madrid tiene mucho bueno 
y mucho malo. Para nosotros que debemos a los 
recuerdos la mitad de la dicha de nuestra vida, 
era muy grato evocar los de nuestra juventud 
esparcidos en aquellas animadas calles, en aque- 
Hos cultos circulos literarios y en aquellos cam— 
pos, que si eran aridos y tristes, cuando los re- 
corriamos nuestro joven corazon (que siempre ha 
Nevado dentro un Eden cuya desamortizacion en 
vano intentan los hombres), los trasformaba en 
paraiso; pero desde que la historia de Martin no 


Le 
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nos permite eyocar los recuerdos de nuestra juven- 
tud, el pensamiento y el corazon se nos escapan 
de Madrid y se van tras nuestros ojos 4 los apaci- 
bles valles y las verdes montafias que se descu- 


bren desde nuestra ventana y nos dicen sonriendo 


amorosamente: «ingrato, ingrato, gpor qué nos 
olvidas y desdenas y abandonas, si en nuestro flo- 
rido regazo te ofrecemos los santos y dulces re- 
cuerdos de la infancia y la familia?» ; Ah! tienen 
razon,\tienen razon en reconvenirnos asi los valles 
y las montanas de nuestra ninez, que nos guar- 
dan en su amoroso regzazo, ademas de recuerdos, 
los huesos de nuestros padres y los de muchos de 
nuestros mas queridos companieros de la infancia 
y amigos de la edad viril! 

La libertad de Martin y la prision de Medio- 
ladron tienen explicacion muy sencilla. Asi que 
la sefiora Juliana volvid del hospital, 4 donde 
habia ido 4 ver 4 Martin, se encerr6é con Medio- 
ladron en un cuarto, y le dijo echando fuego por 
los ojos y empunando un cuchillo de cocina que 
llevaba debajo del delantal: 

— Reladron, mas reladron que Capa-rota, que 
el Barbudo, que José Maria, que los Ninos de 
Ecija, que el Pardon, que Candelas, que todos 
los reladrones habidos y por haber, me vas 4 de- 
cir quién robé el bolsillo que le encontraron la 
otra noche 4 ese melon de Martin. 
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— Yo le robé, contesté Medio-ladron en voz baja. 
— ,Y por qué, so avrastrao, te escapaste de- 

jando en las astas del toro al otro inocente? 

— Porque, como dijo el otro, el que venga a 
atras que arree. 

— Lo que te voy 4 arrear yo 4 ti es una dila- 
cion, con pruebas y foo, mas clara que el sol, con 
todas las fechurias de tu reladrona y reasesina 
vida, si no haces mas pronto que la vista lo que 
te voy 4 decir. 

— {Qué quiere usted que haga? 

— Plantarte en el juzgado de primera esfancia 
y declarar de tu esportanea voluntad que ti ro- 
baste el bolsillo y que el otro pobre esta tan imo- 
cente como los ninos del Limbo. 

— Eso si que no lo hago yo aunque me ahor- 
quen. 

— Por qué no, so marrano? 

— Porque como dice el cantar: 


A Juan Niega y Juan Declara 
a la carcel los Nevaron, 
a Juan Niega le asorbieron 
y a Juan Declara le ahorearon. 


— Pues veras, so morral, si tii puedes mas ne- 
gando que yo declarando. 


—Pero, seva Juliana, no sea usted asina. Qué 
va usted 4 declarar? 
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— Todos los robos y asesinatos que has hecho 
en tu cochina vida, que conozco mejor que la ca- 
bra que te pari. 

— Pero arrepare usted que eso seria per- 
derme... 

— Pues cuéntate ya por perdido, so bribon, 
que ahora mismo voy al juzgado, y ya que no 
quieres pagar el robo del bolsillo con dos meses 
de carcel, pagaras todos tus pecados con la mo- 
neda de la tia Cotilla (1). 

Asi diciendo, la senora Juliana se encaminé al 
juzgado, y Medio-ladron fué con ella rogandola 
intitilmente que desistiera de su propdésito. La se- 
nora Juliana desistid, pero fué cuando Medio-— 
Jadron declar6é ante el juez que era ladron ente- 
ro, es decir, que él era el tinico responsable del 
hurto del porta-moneda que injustamente pur- 
gaba Martin. 

El mismo dia que a éste se le notificd su abso- 
lucion, recibio el alta en el hospital. 

{Qué estado tan lastimoso el del pobre Martin! 
La recaida que habia experimentado, no tanto 
por su imprudencia de exponerse al cambio de 


(1) La tia Cotilla era una viejezuela 4 quien dieron garrote 
en Madrid alla hacia el afio 1838. Aun es muy comun en el popu- 
lacho de Madrid la exclamacion: «j; Asi te den garrote como 4 la 
tia Cotilla!» ; Qué repugnante es todo esto para los que gustamos 
de escribir 6 leer idilios de color de rosa! 
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temperatura y 4 las emociones que debia esperar 
yendo al teatro antes de conyalecer por completo, 
como por verse por primera vez de su vida con— 
ducido 4 la carcel y acusado de un infame delito 
que, si encontraba justificacion en su conciencia, 
le parecia imposible que la encontrase ante la 
justicia humana, 4 cuyos ojos le condenaban las 
apariencias; esto le habia herido de muerte, si no 
en el cuerpo, en el alma, y cuando salié del hos- 
pital, léjos de sentir el gozo que naturalmente 
debe sentir el que ha recobrado la libertad, la 
honra y la salud cuando desesperaba de reco— 
brarlas, se sentia casi mas triste y desfallecido 
que cuando entré en aquel piadoso asilo grave- 
mente enfermo, deshonrado y sin mas esperanza 
que la de salir muerto! 

Ni siquiera pensé ya en recurrir 4 aquel enga- 
noso auxiliar con que tanto y tan inutilmente 
habia contado en otro tiempo, 4 la fuerza de vo- 
luntad que ya habia perdido todo valor y todo 
poder & sus ojos. 

Preguntése donde podria encontrar refugio y 
descanso, y el insensato no vid delante de si mas 
puertas donde pudiera encontrarlos que aquella 
que habia estado contemplando quince dias an- 
tes! Preguntdése cémo podria adquirir el derecho 
de penetrar por aquella puerta, y se ofrecié 4 sus 
ojos aquel altisimo murallon que da sobre el cam- 
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po del Moro, entre el palacio real y las cocheras, 
donde muchos desventurados han ido 4 poner 
término criminal 4 su vida! 

Pero como su alma, aunque extraviada, no es- 
taba pervertida, pensd que habia en el mundo 
séres con derecho 4 recibir su ultimo adios: estos 
séres eran cuando ménos los que inutilmente es—, 
peraban su vuelta hacia tantos afios en la tierra 
natal; Miguel, que en medio de sus estrecheces 
y trabajos, vagando por el litoral galaico-astu- 
riano, le escribia con frecuencia, procurando en 
vano alentarle y consolarle, aunque no sabia toda 
la necesidad que tenia de aliento y consuelo, y 
por ultimo, aquella pobre mujer que habia ido 4 
verle al hospital y que sospechaba fuese quien 
habia hecho el milagro de vindicarle de la nota 
de ladron de que tan inesperadamente se habia 
visto libre! 

Caminando con dificultad Prado arriba, pues 
apenas tenia fuerzas para sostenerse, se dirigié a 
la calle de San Marcos. 

Cuando entré en la taberna, la senora Juliana, 
que estaba tras el mostrador, lanzé un grito de 
alegria y una interjeccion de las de costumbre y 
corrié 4 su encuentro y le abrazo y hasta le plan- 
t6 un beso que hizo llorar 4 Martin, porque le re- 
cord el ultimo que recibid de su madre ! 

La senora Juliana le asid del brazo, prodigan- 


ti 


440) ANTONIO DE TRUEBA. 


dole todos los nombres carinosos de su vocabula— 
rio, que ya sabemos cuales eran, y le ayud6é a 
subir al piso principal , donde Martin se encontré 
con una novedad muy grata para su alma, que 
por instinto amaba la limpieza: la cama que la 
senora Juliana le tenia preparada, porque sin 
duda le esperaba de un momento 4 otro, no era 
ya la que la tabernera proporcionaba ordinaria— 
mente a sus huéspedes, cuyos merecimientos en 
punto a aseo media por los de Medio-ladron: era 
una cama blanca, limpia, mullida, y hasta pro— 
vista de almohadas con funda blanca con rema- 
tes de puntilla y cubierta con sobrecama nueva 
de percal pintorescamente rameado. A la cabece— 
ra de la cama habia un cuadrito de la Virgen de 
la Paloma y debajo de él una aguabenditera. El 
gabinete, como la alcoba, estaba limpio, y las 
dos sillas desvencijadas que constituian antes su 
unico mueblaje, habian sido reemplazadas con 
cuatro casi nuevas y una mesita provista de tin- 
tero, papel y un libro. Mas atin: en la ventana 
del gabinete se veia un tiesto de albahaca, cuyo. 
aroma se difundia por gabinete y alcoba. 
Martin, al ver aquello, al comprender aquello, 
al admirar el sentimiento maternal oculto bajo 
el grosero lenguaje de la tabernera, sintid ansias. 
de apoyar su frente en el seno de aquella mujer 
para deshacerse en él en lagrimas. ; Poco le im— 
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portaba ya la corteza aspera y amarga, porque 
a través de ella descubria delicadezas y dulzuras 
a que no estaba acostumbrado desde que descen- 
did de aquella verde colina donde dié el ultimo 
adios 4 los hogares de su infancia! Bien podia la 
senora Juliana prodigarle, como le prodigaba, 
aquellos vulgares y groseros calificativos de «me- 
lon» y «morral,» que eran la muletilla obligada 
de todas sus ideas y afectos, que él los traduciria 
conforme fueran brotando por el dulcisimo mai- 
lechia de su lengua nativa (1). 

Martin no temia ya que la tabernera se burlase 
de la expresion de su gratitud no comprendiendo 
el sentimiento que entranaba. 

— Gracias, exclam6 con los ojos rebosando la— 
grimas, gracias, senora Juliana, por todo lo que 
usted ha hecho y hace por mi! ;Gracias en mi 

“nombre y en el de mi madre que lo ve desde el 
cielo! 

—jQuieres callar, so melon! le replicé la taber- 
nera, en quien formaban singularisimo contraste 


(1) El maitechia de la lengua vascongada no tiene traduccion 
bastante expresiva y tierna en la castellana, dun traduciéndole 
por «queridito de mi corazon.» En otro de sus libros (1 maline- 
rillo) ha dicho el autor del presente, hablando de los diminutivos 
vascongados: «Los diminutivos amorosos chi, chia, parecen una 


onomatopeya del beso, del beso apretado é intenso que parece 


querer sorberse 4 aquel 4 quien se da.» 


442 ANTONIO DH TRUEBA. 


las palabras que brotaban de los labios y las la- 
grimas que brotaban de los ojos. gQué, hace nada 
de mas una mujer 4 quien los hijos le salieron 
tan perros que el uno murié por su mala vida en 
el hespital de San Juan de Dios y el otro esta en 
presidio, en querer como si fuera hijo suyo 4 un 
muchacho que es trabajador y juicioso como tt? 
No comprendes, cabeza de chorlito, que si te 
quiero y hago algo por ti no tienes por qué agra- 
decérmelo, pues lo hago para consolarme figu- 
randome que tengo un hijo? Pero basta de conver- 
sacion, que tii no estas para ella, y si para tomar 
una tacita de caldo del puchero y una copita de 
vino blanco que te acaben de resucitar. Ka, 4 ver 
si no eres rebelde como acostumbras, que si lo 
eres llevas cada morrada de estas manos que can- 
tes el misterio. Si te se rompe alguna tripa, da 
una patada en el suelo, que yo no soy sorda mas 
que de comenencia, y si quieres entretenerte, lee 
en ese libro, que es de lo mejor que tu has leido 
en tu arrastrada vida, 6 tiumbate en la cama, 6 
reza 4 la Virgen de la Paloma, 6 haz lo que te 
salga de las narices. 

Al terminar esta perorata, la sefora Juliana 
dej6 solo 4 Martin sin querer escuchar las frases 
de agradecimiento que éste le dirigia. 

Martin abrié el libraco que estaba sobre la me- 
silla. Hra una novela de esas llamadas populares, 
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que se publican 4 dos cuartos la entrega, y cuyo 
objeto principal parece ser dar al pobre pueblo la 
educacion que habia levado al hospital de San 
Juan de Dios y 4 presidio a los hijos de la sefiora 
Juliana. Su titulo era Zos ladrones de los pobres 
(historia de unos canallas de gaban y unos caballe- 
ros de chaqueta). La sintesis filoséfica-moral del 
libro que asise titulaba y calificaba era ésta, ex- 
plicada en el prélogo con la hipocresia popula- 
chera, que es la mas repugnante de las hipocre- 
Sias: para que el mundo se regenere es necesario 
volverle al revés; mas claro: que los adoquines 


suban 4 los tejados y las tejas bajen 4 la calle; 


mas claro atin: que de Dios, de la sociedad, de 
la familia y de la propiedad no quede siquiera 
rastro; muchisimo mas claro todavia: que en 
nombre del progreso y la libertad se senoreen 
del mundo la barbarie y la esclavitud; retemu- 
chisimo mas claro: que los Mandamientos de la 
ley de Dios se vuelvan al revés. 

Martin arroj6 con profunda repugnancia aquel 
libro, y pensd con honda pena y compasion en 
aquella nia con quien algunas semanas hacia 
se habia sentado 4 la mesa de la trastaberna, 

;Pero Martin no estaba para pensar, ni para 
compadecer, ni para redimir: estaba para morir 
solamente ! 

La sefiora Juliana subidé con una taza de buen 


444 ANTONIO DE TRUEBA. 


caldo y un vasito de buen vino y se lo hizo 
tomar. 

Martin volvio 4 quedar solo, y sentandose junto 
da la mesilla, apoyé en ésta la frente y medito 
largo rato. gCual fué el resultado de su medita- 
cion? ;Que para él estaban cerradas todas las puer- 
tas del mundo ménos la del campo-santo ! 

; Insensato! jinsensato! insensato; pero digno 
mis de lastima que de vituperio, porque el extra- 
vio de su razon y no el extravio de su corazon, 
era lo que le hacia pensar asi. 

Acercése 4 la mesa, y tomando papel y pluma, 
escribié llorando dos cartas que cerré sucesiva— 
mente. La primera era para Miguel y la segunda 
para su tio, 6 mejor dicho, para sus tios y su pri- 
ma. jTenia el propdsito de echarlas al correo por 
su propia mano al dirigirse hacia el murallon 
del campo del Moro! 

La segunda carta era muy larga y tard6 mu- 
cho tiempo en escribirla, porque con frecuencia 
tenia que interrumpir su tarea, convulsa su ma- 
no, cegados de lagrimas sus ojos y estallando su 
corazon. Cuando la termin6, se levanté exclaman- 
do con un dolor que el entendimiento humano 
sdlo puede comprender habiendo pasado por él: 

—jOh dulce y pura y santa flor de mi aldea, 
que inclinas la frente al suelo fatigada de espe- 
rarme y desesperanzada de verme volver, ni aun 
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junto 4 aquellas dos cruces regadas con mis la- 
grimas donde vas 4 esperarme, he de reunirme 
contigo! 

Sollozando y dando vueltas por la habitacion 
como aquel que se ahoga y busca inttilmente 
quien le dé amparo dandole aire que respirar,: 
fué 4 parar 4 la alcoba. Sus desencajados y an- 
siosos ojos se fijaron por casualidad en el cuadrito 
de la Virgen de la Soledad, Mamada de la Palo-— 
ma, que estaba en la cabecera del lecho. 

—j Madre de la Soledad, ampara y compadece 
la mia! anadié desolado cayendo de rodillas ante 
aquella santa imagen. 

Y asi oré largo rato llorando y pidiendo 4 la 
Virgen que intercediera con su divino Hijo para 
que le sacase del hondo abismo en que se veia. 

Entre los errores de Martin habia uno muy 
graye. Ciertamente la incredulidad religiosa no 
se habia ido apoderando de su alma, pero si el in- 
diferentismo. Dios, que cuando Martin abandoné 
la tierra nativa ocupaba el primer término en su 
alma, habia ido poco 4 poco relegandose al ul- 
timo. 

Aquella oracion y aquellas lagrimas fueron dul- 
cisimo balsamo para el alma lacerada de Martin, 
pues cuando éste se levanté para reclinarse en el 
lecho, parecia como que un celeste rayo de paz 
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y esperanza brillaba en sus ojos antes sombrios y 
desencajados. 

Pocos instantes despues de recobrar esta ines- 
perada quietud, este milagroso consuelo, un ancia- 
no llegé 4 la puerta de la taberna acompanado 
de un aprendiz de cerrajero, que le dijo, senalan— 
dole la puerta, «ahi es,» y se volvid hacia la calle 
de San Gregorio. 

El anciano vestia el traje que usan los eclesias- 
ticos cuando van de camino, é inspiraba profun- 
da simpatia por su aspecto venerable, candoroso 
y dulce. 

— Senora, pregunté a la tabernera, que se 
apresuraba a salir 4 su encuentro, me da usted 
razon de un joéven que se llama Martin de Eche- 
barria? 

—Si, senor, aqui vive, y me alegro de que 
venga a verle un senor tan vespetwoso como us— 
ted, porque no anda muy catélico del cuerpo ni 
del alma. Suba usted por esa escalera y en el ga- 
binete le encontrara, que yo tengo solo esto y no 
puedo subir con usted. 

—Gracias, senora, dijo el anciano con visible 
emocion, y tomé escalera arriba. 

Martin que se habia quedado adormilado sobre 
la cama y luchaba con una de aquellas negras 
pesadillas que hacia tiempo sustituian 4 sus apa- 
cibles y sonrosados suetios de otro tiempo, se in- 
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corporé de repente exhalando un grito de alegria 
porque crey6 haberse oido llamar por una voz 
que le parecia eco dulcisimo del paraiso de su 
infancia. 

—j Martin! repitié la misma voz desde la sala. 

Martin, seguro ya de que aquella voz era rea— 
lidad y no vana ilusion, se arrojé de la cama 
dando un nuevo grito de alegria, y al salir al 
gabinete vid aparecer en la puerta el dulce, el 
amado, el venerable rostro de su tio, que se quedé 
suspenso un instante, dudando de que aquel 
hombre avejentado, valetudinario y groseramen- 
te vestido fuese el jéven robusto, hermoso y na- 
turalmente apasionado 4 la elegancia sencilla, a 
quien hacia cerca de diez anos habia bendecido 
y abrazado por ultima vez orilla del Ibaizabal al 
pasar el puente de Isabel II (1). 

— (Tio de mi alma, grité Martin dirigiéndose 
con los brazos abiertos al encuentro del anciano, 
y recibiéndole éste en los suyos, permanecieron 
largo rato estrechamente abrazados y’ llorando 
ambos en silencio. 

Al fin recobraron la voz, embargada por la 


(1) jEn nombre de la grande, noble y herdica villa de Bilbao, 
se ha despojado de su histérico nombre al puente de Isabel II, 
como si 4 esta gloriosa villa fuera licito colecarse en algo al ni- 


vel de las apostasias vulgares! 
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emocion, y fueron 4 sentarse junto 4 la mesilla, 
frente 4 frente uno de otro, con las manos enla— 
zadas y confundida la anhelante respiracion. 

Casi las primeras palabras que Martin pronun- 
cid fueron para pregunotar 4 su tio porsu tia y su 
prima, pregunta que causé verdadero consuelo 
al anciano. | 

— Hijo, exclamé éste despues que hubo contes- 
tado 4 aquella pregunta, gpor qué te encuen— 
tro asi? 

— He estado enfermo... balbuceé Martin, y su 
tio le interrumpi6 con voz a la par serena y cari- 
nosa : 

— ;Martin! ;hijo! hablame con sinceridad dig- 
na de ti y de mi, pensando que represento 4 Dios 
y 4 tus padres. Sacerdote de Dios, aunque indig- 
no, y delegado cerca de ti por tus padres, tengo 
el deber de guiarte por las buenas sendas de la 
tierra, que son las que conducen al cielo. Aparte 
de estos titulos 4 tu sinceridad, tengo otro, y es 
el amor paternal que siempre te he tenido. 

Martin no se atrevié 4 jurar terminantemente 
& su tio que iba 4 hablarle con completa sinceri- 
dad, porque si tenia valor para confesar 4 su tio 
todas las desventuras, todas las contrariedades, 
todos los errores que le habian conducido al mi- 
serable estado en que se veia, le faltaba valor 
para confesarle faz 4 faz la criminal resolucion 
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con que habia pensado poner término en la tierra 
asus desventuras. Todo, todo estaba resuelto 4 
confesarselo 4 su tio ménos su resolucion de bus- 
car, como Judas, la paz en el suicidio, que para 
las almas cobardes es el supremo remedio 4 los 
males de la vida. 

Tomaba Martin aliento para empezar su relato 
cuando el anciano fijé por casualidad la atencion 
en una de las cartas cerradas que estaban sobre 
la mesa, y viendo su nombre en el sobrescrito de 
aquella carta, asidla con viveza como si hubiese 
adivinado que alli iba 4 encontrar la sinceridad 
que faltase 4 la confesion del joven. 

— Hijo, descansa un poco mientras con tu per- 
miso leo esta carta que tal vez sea interesante, 
dijo el buen sacerdote con una benévola y triste 
sonrisa. 

—jSenor tio, perdon! jperdédneme usted! ex- 
elam6é Martin bajando la frente avergonzado y 4 
punto de desfallecer de dolor, pues al formar el 
tardio propésito de ahorrar la mas cruel de todas 
las heridas al noble y amoroso corazon del ancia- 
no, habia dado por completo al olvido aquella 
carta donde nada le ocultaba. 

— Qué te he de perdonar, hijo? 

— Cuando haya leido usted esa carta quiza no 
me encuentre digno de su perdon. 

— Hijo, si 4 los ojos de Dios las lagrimas del 
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arrepentimiento borran todas las manchas, ,cémo 
no las han de borrar a los del hombre? 

— jAh! jlea usted esa carta, y las lagrimas 
de arrepentimiento que faltan en ella, caerdn so- 
bre las manos que desde tan larga distancia vie- 
nen 4 estrechar las mias y 4 sostenerme cuando: 
estaba 4 punto de caer! 

— Bien, hijo! exclamé el anciano conmevido 
y regocijado estrechando la mano de Martin. 

En seguida leyé la larga carta que tenia en 
sus manos. Esta carta era el resimen de toda 
aquella parte de la historia de Martin que en el 
pacifico, noble y cristiano hogar de Urtiaga era 
desconocida. 

— | Hijo! exclam6 el senor cura tendiendo sus 
brazos 4 Martin, que se arrojé 4 ellos y tomando 
luégo las manos del anciano las besé banandolas 
con sus lagrimas. 

— | Dios te perdone, hijo, como yo te perdono! 
anadié el bondadoso sacerdote. Pero... gqué era 
de tu razon y qué de la fé y la conciencia del de- 
ber con que saliste de la tierra natal? gPor qué si: 
tu fé vacilaba y tu ciencia no acertaba con el ca- 
mino del cielo dejaste de acudir, como en otro 
tiempo hacias, 4 mi consejo de sacerdote y de 
amigo? 

— Senor, esa falta es una de las mas graves de 
mi vida, porque de ella proceden las demas. ; EI 
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orgullo, la vanidad, la miserable creencia de 
que para caminar por el mundo me bastaba la 
ciencia propia, me hacian creer que aquel que an- 
tes me habia guiado era ya para mi inutil guia! 

— Como pudiste pensar en desertar cobarde- 
mente de la vida? 

—jPareciame que para mi no habia ya en ella 
sitio donde pudiera encontrar refugio y descanso. 
Habia llamado alli donde se trabaja con la inte- 
ligencia y alli donde se trabaja con los brazos, y 
de ambas puertas habia sido. rechazado sin mi- 
sericordia. Busqué en la vida otra puerta 4 donde 
llamar con esperanza de no ser rechazado de ella, 
y no encontré mas que la del campo-santo! ; Ah, 
senor, 4un no ven mis ojos mas puerta que esa 
donde pueda encontrar, no ya la gloria y la gran- 
deza que esperé hallar bajo el gaban, sino siquie- 
ra un poco de la paz que esperé hallar bajo la cha- 
queta ! 

—jHijo, dun ciega el error tus ojos cuando no 
ves que en la vida aun hay sitio donde puedas 
encontrar felicidad mas positiva y dulce que la 
que se encuentra tras las puertas donde la has 
buscado! Comprendo, hijo mio, tu dolorosa his- 
toria, que yo, familiarizado con las santas pard- 
bolas de Jestis, aunque incapaz de imitarlas, voy 
a reducir 4 la forma parabélica. ; Escichame, po- 

-bre hijo mio! 
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«En un valle regado de lagrimas dijeron 4 un 
viajero que en la cima del monte habia un pa— 
raiso cuyas delicias emulaban las de Eden, y tuvo 
deseos de ascender alla, aunque le anadieron que 
la ascension era larga y penosa, porque le dije- 
ron tambien que en el valle habia quien amorosa 
y diestramente le guiase. 

»Viajero y guia emprendieron la subida del 
monte, que ciertamente era dificil, porque abun- 
daban en ella hondos precipicios donde era facil 
caer, y enmaranadas selvas donde era facil ex— 
traviarse. 

»H] viajero se apartaba con frecuencia del ca- 
mino y del guia, movido alguna vez de la curio- 
sidad, y otras de pasion mucho mas culpable; pero 
docil 4 la voz del guia que le llamaba con amor, 
tornaba al buen camino, y naturalmente cada vez 
se acercaba mas al dichoso término de la jornada. 

»Como descubriese, léjos ain, una hermosa pra- 
dera que le parecié principio de las delicias que 
buscaba, dijo 4 su guia:—«Déjame, que de ti no 
necesito ya, pues veo el paraiso que busco.» En 
vano le advirtid su guia que era sélo aparente 
la hermosura de aquella pradera y que aun ne- 
cesitaba caminar mucho y regar de sudor y 4un 
de lagrimas mucho camino para llegar al fin de 
la jornada: el viajero no did crédito 4 las palabras 
de su guia, creyéndose mas sabio que él, ‘y conti- 
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nud su camino solo, guiado wnicamente por su 
ciego orgullo; pero sucedié que despues de vagar 
largo tiempo por aquellas asperezas, desgarrado 
y punzado de zarzas y abrojos, cayé en un hondo 
precipicio, donde casi moribundo reconocié y lloré 
su ceguedad y did gritos llamando en su auxilio 
al guia que compadecido de él, se le did y le con- 
dujo 4 la planicie del monte, donde encontré, si 
no las delicias de Eden, que desaparecieron de la 
tierra al aparecer el pecado, campos que regaba 
siempre el rocio del cielo sin dejar de regarlos 4 
veces las lagrimas de la tierra.» 

Martin, que habia escuchado con honda emo- 
cion esta parabola, exclamé al terminar el an- 
ciano: 

— Senor tio, el insensato viajero soy yo, y el 
sabio y amoroso guia es usted! 

— {Quiza, hijo, seas ti el viajero, pero de cier- 
to lo es tambien la humanidad, que viajando en 
busca del paraiso de la perfeccion social, toma 
vanas 6 inodoras verduras de las eras por eterno 
y fragante césped del paraiso, y desdena y re- 
chaza 4 Dios, su guia, creyéndose mas sdbia que 
él, hasta que se despena en la sima de donde sélo 
Dios la puede sacar! Y la sacara, hijo mio, porque 
si es cierto que todo el que tiene don de pensar 
tiene don de profetizar, yo me creo autorizado 4 
hacer una profecia, y es la de que antes de co- 
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menzar el siglo vigésimo, la humanidad, salvada 
por Dios del hondo precipicio 4 donde la leva su 
ciego orgullo, ha de volver 4 caminar, guiada de 
Dios, 4 la cima paradisica del monte, que si bien 
esta infinitamente mas baja que el cielo, tambien 
esta mucho mas alta que el valle. 

— Senor, la humanidad llegzara, pero yo... 

— Hijo, la falta de fé es tu mayor mal. El rei- 
no de Dios, ha dicho el Evangelista, esta dentro 
de nosotros. El reino de Dios es el paraiso. 

—Senor, gddnde esta el paraiso para mi? 

— En tu corazon si le sabes buscar. En la vida 
de Dios, de la familia, de la patria y del traba- 
jo... del trabajo modesto, asiduo y arreglado 4 
tus fuerzas, en esa vida esta la felicidad que 
creias ser para ti un imposible en la tierra! Lla- 
ma, hijo, 4 esa puerta, que no te rechazaran en 
ella sin misericordia como en las puertas 4 que 
has llamado. Llama 4 esa puerta y verds cémo 
tras ella encuentras el dulce refugio que buscas y 
necesitas. | Hace diez afios que en tu valle natal 
hay ojos que por ti lloran todos los dias y todos 
los dias se dirigen 4 aquella colina donde te vie- 
ron desaparecer , esperando en vano que tornes 4 
asomar por ella! 

— {Pobre Purita! ; Pobres tios! murmur6é Mar- 
tin ahogado por los sollozos. 

—jSi, pobres todos si se llegan 4 convencer de 
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que te esperan en vano! Pero dejemos, hijo mio, 


declamaciones que exagera en nosotros el senti- 
miento y pensemos y hablemos practicamente 
como lo exigen las conveniencias y necesidades de 
la vida. Cuando la casualidad de pasar por Ur- 
tiaga Don Tomas de Miguel de vuelta de su viaje 
al extranjero le recordé tu nombre y le movi6 
4 preguntar por tus parientes y 4 detenerse para 
saludarlos; cuando esta circunstancia que parece 
providencial, me did 4 conocer tus desdichas y 
errores, lleno de angustia 6 incertidumbre tomé 
inmediatamente el camino de Madrid para sal- 
varte si atin era tiempo; enténces pensé ser se- 
verisimo contigo; pero te confieso que no tengo 
valor para la severidad, acaso, acaso porque pienso 
que harto has expiado tus faltas con tus dolores! 
Hijo, vamos al rinconcillo del mundo donde 4 am- 


‘bos nos esperan corazones llenos de inquietud y 


amor. 

—Toda la gloria humana me parece que se 
encierra para mi en ese hermoso y amado rincon- 
cillo; pero... gcdmo podré vivir, cémo podré ser 
util 4 alguien, como podré utilizar alli la profe- 
sion que 4 costa de tantos sacrificios y privaciones 
de ustedes he adquirido? 

— Crees, pobre inocente, que esa profesion, 


-euyo principal objeto es abogar por la inocencia 
y el derecho, es inutil en Vizcaya? ; Ah! jplu- 
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guiese 4 Dios que asi fuera! No quiero aumentar 
tus penas ni las mias con la enumeracion de las 
conculcaciones de la libertad y el derecho que 
alli se van erigiendo en sistema; pero séame li- 
cito recordarte que alli ni el sagrado solar de la 
familia, amado y protegido del cddigo secular de 
las libertades vizcainas, tiene ya quien le proteja, 
porque leyes exdticas que parecen salidas de la 
inepta y sacrilega escuela que califica 4 la pro- 
piedad de robo, le ponen 4 disposicion del primer 
Tuin especulador 6 mal intencionado que tenga 
el antojo de alegar que encierra un poco de metal 
en sus entranas subsolares! ; Ven, hijo, ven 4 don- 
de el deber y el amor te llaman y te esperan! 

— jSenor tio, exclamé Martin besando y es- 
trechando entre sus manos la que el anciano le 
alargaba; bendigo la mano que me arranca del 
abismo y vuelvo lleno de fé, de mansedumbre y 
de agradecimiento 4 dejarme guiar y conducir. 
por ella! 


e ° e 


Dos dias despues de esto, provistos, entre otras 
cosas, de una tremenda tortilla llena de tropezo- 
nes de jamon, hecha por las pecadoras manos de 
la senora Juliana, se dirigian el sefior cura y su 
sobrino hacia donde el aduladorazo de Voltaire 
decia que se dirigia su corazon; pero no sin ha— 


ee eee 
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ber hecho media docena de visitas. La primera 
fué 4 una sastreria, donde Martin se provey6 
de un gaban, que aunque modesto, hizo ex- 
clamar a la sefora Juliana cuando vid 4 Martin 
con él: «Con ese gabilan pareces un caballero 
mal comparado; » la segunda 4 Don Domingo, 
de quien el senor cura habia recibido carta (por 
mas senas detenida en el correo por franqueo in- 
completo) participandole su efectuado enlace con 
Dona Genara; la tercera al titulo de Castilla, cu- 
yos bienes de Vizcaya habia administrado el pa- 
dre de Martin, razon por la que aquel sefior acce- 
dié gustoso 4 que Martin los administrase en lo 
sucesivo; la cuarta 4 Marcoartu, que dié 4 Martin 
la grata noticia de que el ministro esperaba la 
vuelta de Miguel para adquirir el cuadro de la 
Romeria; la quinta 4 los laureados autores del 
Cuento de nunca acabar , que con motivo del ca- 
samiento de Dona Genara, se habian mudado 4 la 
casa de huéspedes de la calle de Lope de Vega, 
donde los encontraron en peligro de muerte de 
resultas de haberlos envenenado Crispula echan- 
do al guisado unas hojas de laurel artificial, te- 
nido de cardenillo, de la corona que les arrojaron 
la noche del estreno de su obra, creyendo que 
eran de laurel natural; y la sexta al senor Juan el 
Chascarrillero, 4 quien Martin regalé la chaqueta 
que el sefior Juan agradeciéd mucho, correspon— 
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diendo 4 aquel regalo con este cuentecillo inca- 
paz de hacer reir ni llorar 4 nadie que no fuese la 
senora Geroma: 

« Un dia de canicula en que se asaban los pa- 
jaros, iban dos hombres de camino, vestidos uno 
de ellos de gaban y de chaqueta el otro, y ambos 
hala, hala, ansiando llegar 4 un arbol muy co- 
pudo que veian 4 la orilla del camino donde pen- 
saban descansar un poco 4 lasombra. | 

— ;Por vida de brios con el gaban este! decia 
el de gaban sudando el quilo. Como me enfunda 
desde el pescuezo 4 las rodillas, que es precisa— 
mente lo principalito de la casa, pues contiene, 
entre otras dependencias, Ja cocina, me priva casi 
por completo del airecillo del Norte que empieza 

4 soplar. No, si yo vuelvo a viajar en la canicula, 
no lo haré sin trocar antes este condenado gaban 
por una chaqueta. 

—jReniego de la chaqueta esta! decia 4 su 
vez el otro viajero. Como no me cubre mas que 
desde el pescuezo 4 la cintura, deja que el sol me 
tueste desde la cintura abajo, que es precisamen- 

-te lo mas necesario para viajar, pues siempre se 
ha dicho que tripas Hevan piernas. No, como en 
la canicula vuelva yo 4 ponerme en camino, no 
lo haré sin sustituir antes esta picara chaqueta 
con un gaban. 

Renegando asi los dos viajeros, el uno del ga— 


EL GABAN Y LA CHAQUETA. 459 


ban y de la chaqueta el otro, llezaron 4 un mis- 
mo tiempo al pié del arbol y se detuvieron 4 des— 
cansar un poco 4 la apacible sombra. Saludaronse, 
y cuando cada cual envidiaba lo que vestia el 
otro y pensaba proponerle el cambio, repararon 
en un mendigo que al pié del arbol pedia limosna 
4 los tranSeuntes y estaba tan miserable que ni 
siquiera tenia camisa. 

Dieron ambos una limosna al mendigo, y lle- 
nos de compasion, le preguntaron cémo se veia 
reducido 4 tan miserable estado. 

—jAy, setiores, les contesté el mendigo llo— 
rando, aqui donde me ven ustedes sin camisa, he 
tenido hasta gaban de pano fino, pero por no 
conformarme con la chaqueta ni con el gaban, 
me he quedado casi en cueros vivos! 

Los dos viajeros callaron y meditaron al oir 
esto, y poco despues continuaron su camino cada 
cual contento con la ropa que Dios le habia dado.» 
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XX. 


Descansemos y recordemos.—Traje de gala.—Medio millon de rebeldes.— 
Estadistica 4 ojo de buen cubero.— Una unidad rota y otraen peligro de 
romperse. —La fiesta titular.—Curas comparados.—Menudencias caseras. 
—Ite missa est.—Entre misa y mesa. —Banquete aldeano.—El café y el 
recuerdo, —Cartita de conde.—Cartaza de condiscipulo.—La resurrec- 
cion.—Las oraciones mas santas. , 


jMartin de Echebarria, el desterrado del hogar 
paterno y del rinconcillo nativo, descansa ya 
bajo el techo y los arboles que le dieron abrigo y 
sombra en la infancia! Antes de emprender la ul- 
tima jornada en su busca para escribir las ultimas 
paginas de su historia, dejadnos descansar y tomar 
aliento pensando un poco en voz alta en un po- 
bre nino desterrado en quien hemos pensado en 
voz baja mientras escribiamos la historia del des- 
terrado de Urtiaga. ; Hl corazon del poeta tiene 
algo de maternal, y por consecuencia de santo. 
Respetad sus misterios y no le pregunteis quién 
es este otro pobre desterrado! 
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Una tarde, hace cerca de siete anos, estébamos 
en el puente de Argobia, disponiéndonos 4 aban- 
donarnos en fragiles barquillas Urumea abajo. 
Los tltimos rayos del sol poniente cenian con una 
corona de luz la gloriosa cumbre del Ernio, del 
monte de los crucificados cantabros. Tanidos de 
campanas, melodias de la vasca-tibia, cantares 
de aldeanas, gritos de jubilo de aldeanos que tor- 
naban de la romeria, cantos de pajaros que bus— 
caban su nido, balidos de ovejas que respondian 
al balido de sus hijuelos, ruido de tolbas de mo= 
lino, de martillos, de telares y de maquinas mo- 
vidas por el agua 6 su glorioso hijo el vapor, y 
alla, 4 lo léjos, hacia Donostia la hermosa y Fuen- 
terrabia la herdica, el sordo rumor del mar cuyas 
olas se estrellaban en las rocas calcdreas del Ur- 
cullu y el Iguer; todo esto llenaba nuestra alma 
no sabemos de qué dulce, solemne y santa me- 
lancolia! Tu madre, que contigo de la mano aca- 
baba de recorrer nuestros apacibles valles yascon- 
gados, nos dijo: 

—jComprendo que querais sobre todas las cosas 
vivir y amar y trabajar y morir donde habeis 
nacido! 

iY asi diciendo, su dulce mirada, despues de va- 
gar desde las cumbres del Aitzgorri que dominan 
a Castilla 4 las cumbres del Jaizquibel que domi- 
nan 4 Francia, volvid 4 posarse en ti que jugabas, 
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alegre, feliz, inocente y hermoso, en la pradera, 
y entonces sus ojos se llenaron de lagrimas! 

.Hran aquellas lagrimas presentimiento mater— 
nal de tu desventura? ;Solo Dios lo sabe! jLos que 
creemos en Dios sdlo sabemos que ha proclamado 
la fecundidad de las lagrimas diciendo que los 
que siembran con ellas segardn con regocijo. 
Quiza te sientas llorando junto a los rios de Babi- 
lonia para tener un alto y glorioso destino en 
Israel! 

_ Emprendamos ahora la ultima jornada para es- 
cribir las ultimas paginas. 

K] yallecito de Urtiaga se ha vestido de gala 
como en aquellos tiempos en que esperaba inutil- 
mente 4 su hijo Martin de Kchebarria, engala- 
nado, como decia Purita, con su traje mas majo. 
FE] hermoso que viste es verde, matizado de va- 
riadas flores y perfumado con los aromas de la al- 
bahaca y los claveles de sus ventanas y balcones, 
de la fresa silvestre de sus prados y oteros, de los 
lirios y siemprevivas de sus laderas, de los fruta- 
tales en flor y los rosales de sus huertos y del lau- 
rel, el alhefia, la madreselva, las rosas silvestres 
y el jazmin de sus estradas. Porque sabido es que 
en nuestros valles cantabricos crecen y florecen 
espontaneamente en los setos vivos éstas y otras 
plantas olorosas y se enlazan con las inodoras 
como para prestar fresca y perfumada sombra al 
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que camina por las rusticas vias que lamamos es- 
tradas, de sestradia 6 estradia que equivyale 4 sitio 
donde abundan los frutales silvestres, como suce— 
de en estos caminos vecinales, que corren entre 
vallados de caseria en caseria y de barriada en 
barriada por medio de las heredades mimadas y 
embellecidas por la inteligente y afanosa mano 
del labrador, 4 quien alegran con la promesa de 
recompensar su amor y su trabajo el verde maiz 
que se alza fresco y gallardo, coronado con un 
penacho de cardenas flores, y el dorado trigo que 
forma suayes ondulaciones al soplo de la brisa 
marina. 

jAh! ;qué hermosos y apacibles son estos valle- 
eitos y otros cien que desde el humilde Somorros- 
tro hasta el caudaloso Bidasoa se esconden modes- 
tos y humildes en los regazos de las montafias, 
arrullados y fecundados por el riachuelo que 4 
manera de esa muchedumbre de gentes que bajan 
en Ja canicula de las abrasadas llanuras de Cas-— 
tilla 4 buscar salud, consuelo y solaz en nuestras 
playas marinas y en nuestros veneros de aguas 
salutiferas, desciende en busca del mar desde la 
gran ramificacion pirendica 4 cuyo pié meridio— 
nal se abre el gran foso del Ebro como si Dios le 
hubiera destinado 4 reforzar este gran muro de la 
nunca subyugada libertad vasco-cantabra! ; Ah! 
jqué dichosos eran estos vallecitos con su Dios, su 
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libertad y su trabajo cuando la discordia, mostran- 
do unas cadenas rotas y ocultando teas, cadenas, 
grillos y mordazas, no habia penetrado atin en 
ellos usurpando el hermoso y dulce nombre de la 
libertad! ;Ah! jqué poco debe extrafar nadie que 
la mayor parte de los moradores de estos valleci- 
tos la rechacen diciéndole indignados: «no, no, 
tu no eres la libertad que nadie mejor que nos- 
otros conoce, porque hace mas de diez siglos que 
vive entre nosotros, y hasta cuando era odiada y 
perseguida en todo el mundo, se sentaba tranquila 
bajo uno de nuestros arboles, donde los grandes 
reyes y los grandes tiranos de Castilla le presta- 
ban homenaje!» ;Ah! jqué dolor tan grande el 
que los moradores de estos valles, conturbados por 
el horror y el espanto que les causa la audaz usur- 
padora del nombre de la libertad, no miren si 
aquellos 4 quienes piden auxilio y amparo tienen 
derecho y poder y corazon y talento para darse- 
los! ;Ah! ;qué necios y qué ciegos son algunos 
hijos de Castilla que con la desdenosa sonrisa de 
la ignorancia, exclaman en nuestros mismos hos- 
pitalarios valles: «Castilla tiene un medio muy 
sencillo y facil de domar y humillar para siem- 
pre 4 este medio millon de rebeldes vascongados 
que se empefian en rechazar la libertad que ge- 
nerosamente les ofrecemos: declarelos completa- 
mente independientes y duenios de vivir y gober- 
3) 
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narse por si solos, y no tardaremos en verlos acu 
dir hambrientos de pan para el cuerpo y para la 
inteligencia 4 arrojarse humildes 4 los piés de 
Castilla, suplicandola que tenga misericordia de 
ellos y vuelva 4 tomarlos bajo su proteccion y 
amparo, porque ya estan convencidos de que sus 
montes no producen mas que peas é ignorancia.» 

Castilla no participa de.la ineptitud de aque- 
llos de sus hijos que la ridiculizan con estos dis— 
cursos, que obtendrian honra no merecida si ob- 
tuviesen esta contestacion: «Pluguiese a Dios 
que Castilla hiciese el ensayo que pretendeis, no 
movida del ruin sentimiento del despecho y la 
venganza que hablan en vosotros, sino movida 
del noble sentimiento de la reparacion y la justi- 
cia, que es el movil de sus acciones cuando no las 
extravian hijos y consejeros malos, que por des- 
gracia no le faltan como a nuestra noble tierra. 
Veriais enténces cémo los moradores de estos va 
lles y montanas vivian, como hoy y como siem-— 
pre, sin mendigar el pan de nadie con los cinco 
millones de fanegas de cereales que 4 fuerza de 
laboriosidad é inteligencia arrancan anualmente 
a su quebrado y escaso suelo; con los diez millo- 
nes de toneladas de hierro que pronto arrancaran 
de sus inagotables veneras; con los dos millones de 
arrobas de pescado que arrancan al Océano que 
bana las veinte leguas de su costa; con el millon 
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de ganados que pastan en sus campos; con los dos 
mil buques, grandes y pequeiios, que componen 
su marina mercante; con los mil establecimientos 
fabriles, mas 6 ménos importantes, que en sus va- 
Iles tienen por motor el robusto brazo del obrero, 
6 el agua 6 el vapor; con los cien veneros de ad- 
mirables aguas medicinales que Dios ha hecho 
brotar en las margenes de sus rios; con los dos 
millones de cantaras de modesto y saludable licor 
alcohdlico que extraen de sus viniedos y manza- 
nares; con la infinita variedad de frutas, lezum- 
bres y hortalizas que produce su suelo, merced 
4 la templanza del clima y al frecuente riego 
con que Dios le fayorece, y sobre todo con su in- 
cansable amor al trabajo, con su sobriedad, con su 
espiritu industrial y su honradez que Dios recom- 
pensa y bendice en todas partes, como lo prueban 
las riquezas con que tornan 4 la patria muchisi- 
mos de los que la abandonaron en busca de ellas; 
con su patriotismo, con’sus sabias leyes depura- 
das y probadas en el crisol y la piedra de toque 
de los siglos; con sus seculares habitos de liber- 
tad y de obediencia 4 sus leyes y magistrados 
populares; con sus asambleas 4 la sombra de un 
arbol y con su patriarcal gobierno del pueblo por 
el pueblo. Si, veriais si este medio millon de vas- 
congados, de cuerpo robusto como los robles de 
sus valles y de voluntad inquebrantable como las 
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rocas de sus montatias, en cuyo pecho arde como 
hoguera inextinguible el patriotismo, y en cuyo 
corazon tienen altar perpétuo Dios, el honor y la 
familia, veriais si los vascongados que ni 4un en 
sus mayores calamidades y tribulaciones se con— 
vierten en mendigos, ni en su tierra ni en la 
ajena, vivian con estos y otros recursos en sus 
valles y montarias sin necesidad de ir 4 mendi- 
gar en Castilla ni en ninguna parte pan para el 
cuerpo ni pan para la inteligencia. » 

Pero no, jno plegue 4 Dios que el siglo x1x 
rompa la gloriosa y fecunda unidad politica de 
Kspana terminada con. la Edad Media, como ya 
ha roto la atin mas gloriosa y fecunda unidad reli- 
giosa de nuestra patria, que ya no se puede dar el 
santo nombre de Catélica! No, no plegue 4 Dios 
que se rompa la unidad politica de la tierra cas— 
tellana y la tierra vascongada, unidas por el. tri- 
ple vinculo de la fé, de la geografia y de la his- 
toria, pues sus hijos, hasta cuando estaban regi- 
dos por constituciones politicas independientes y 
diversas, juntos levantaron donde quiera la en- 
sena cristiana, juntos lucharon con el cartaginés, 
el romano y el agareno, juntos descubrieron, 
conquistaron y civilizaron un nuevo mundo, y la 
milenaria lengua euskara era la lengua ma- 
ternal del nauta que did 4 Castilla la gloria de 
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ser la primera que circunvalara el universo (1). 

Pero no volvamos 4 derramar Ja hiel de nues- 
tro corazon y la sombra de nuestra tristeza sobre 
las paginas de este libro; que las pocas que nos 
quedan en blanco estan destinadas a fin mas no- 
ble y consolador, cual es el de probar que en me- 
dio de la desolacion que ofrece con frecuencia el 
campo de la vida, queda un apacible rincon don- 
de buscar descanso y amparo: este rincon es el 
hogar cuyos adornos mas bellos son Dios, el amor 
y el trabajo. 

Si, el vallecito de Urtiaga esta ataviado con 
sus mejores galas. En nuestras montanas septen- 
trionales el cielo se oscurece y el sol se anubla 
con frecuencia; pero cuando se proponen el cielo 
vestirse de azul y el sol brillar, emulan en her- 
mosura y pureza al cielo y al sol de las regiones 
mas -meridionales de Espana. 

Para tornar al valle escogemos precisamente el 
dia de su fiesta titular, que es su dia mas her- 
moso. Para nosotros, nacidos y criados en un va- 
llecito parecido al de Urtiaga, este dia tiene en- 
canto inexplicable, tiene el dulce encanto de los 


(1) Juan Sebastian de Elcano, natural de Guetdria en Gui- 
puzcoa, que desde 1519 4 1522 fué el primero que did la vuelta al 
mundo 4 bordo de la nave Victoria, por cuya gloriosa y singular 
hazafia le dié el emperador Carlos V por blason un globo con el 
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recuerdos de la infancia. Ya en otra ocasion evoca- 
mos estos recuerdos (1), y vamos 4 reproducirlos 
aqui, porque 4qué importa que el escritor se con- 
suele evocando los recuerdos de su hogar y de su 
infancia, si estos recuerdos son tambien los del 
hogar y de la infancia de sus lectores? 

iQué dia tan esperado y hermoso es en las al- 
deas, y particularmente en las vascongadas, el 
dia de la fiesta titular! 

Cuando se acercaba el dia de la Asuncion de la 
Virgen jqué alegria sentiamos todos, y especial- 
mente la gente moza, y con qué interés miraba- 
mos al cielo é interrogabamos 4 los inteligentes 
en adivinar el tiempo para saber si le haria bueno 
6 malo el dia de Nuestra Sefiora! 

Llegaba por fin la vispera de este gran dia, y 
el asunto principal de todas las conversaciones 
eran los forasteros esperados en cada casay el 
predicador y el tamborilero que debian legar a 
la caida de la tarde. 

Aquel dia las heredades estaban casi desiertas, 
porque hombres y mujeres se dedicaban por com- 
pleto 4 los preparativos de la fiesta. En esta casa 
se mataba un carnero, en la otra una cabra, en 
la de alla una oveja, en la de acullé un novi- 
llo, y en todas se alborotaba el gallinero con la 


(1) Las truchas, cuento popular de los ain no coleccionados. 
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acometida, cuchillo en mano, del ama de casa. 

Descargabanse troncos y haces de lefia seca en 
todas las portaladas, v hasta aquel 4 quien cuan- 
do todo otro dia compraba carne fresca se le pre- 
guntaba si tenia enfermo en casa, salia de la 
carniceria ostentando en un garabato de madera 
una puesta de media docena de libras. 

Kl amo de casa, rodeado de la regocijada gente 
menuda, de pié en el umbral de la puerta, agu- 
zaba con el cuchillo y envolvia luégo en estopa 
el extremo de un palo de 4 cuarta que debia ser- 
vir de tapon a la barrica del vino casero que 
aquella tarde habia de quedar taponada y pro- 
bada. 

En las casas acomodadas entraba un pellejo de 
vino riojano, y en las demas una gran bota, 6 
euando ménos un enorme jarro de lo mismo. 

Al ponerse el sol sonaba el tamboril en el campo 
de la iglesia, como diciendo: «jYa estoy aqui 
y mafiana sera lo bueno!» y enténces era de oir 
el grito de alegria que contestaba en todo el valle 
al toque del tamboril. 

Y por ultimo, la alegria y la esperanza llega- 
ban 4 su colmo cuando el sacristan, en vez de to- 
car 4 la oracion unas cuantas campanadas, atro- 
naba el valle con el prolongado y estrepitoso re- 
pique de las dos campanas, 4 cuya voz de tenor 
acompaniaba la de tiple de los dos esquilones fu- 
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riosamente volteados por los dos chicos mas listos 
de la escuela. 

{Qué larga se hacia aquella noche aun para 
los mas dormilones! Apenas amanecia, la aldea 
entera abandonaba el lecho, y de todas las chi- 
meneas empezaba 4 salir el humo, que una hora 
despues formaba al valle blanco, azulado y tras- 
parente dosel. 

Y los forasteros que iban asomando por las mon- 
tafias que dominan el valle y descendian 4 éste 
por los castanares y los robledales para buscar por 
heredades y estradas cada cual el dulce rincon— 
cillo donde le esperaban, ;qué delicias vislum— 
braban 4 través de aquella azulada gasa, delicias 
que para unos tenian la forma de muchachas co- 
loraditas y querenciosas, para otros de pellejos de 
vino y trozos de carne, y para los demas de dulces 
y tiernos recuerdos de tiempos y gentes y afec- 
tos de que sdlo el recuerdo quedaba en los cam— 
pos y los hogares que velaba aquella nubecilla! 

Todo esto habia precedido y acompanaba 4 la 
fiesta tituiar de Urtiaga, que debia terminar con 
una alegre y concurrida romeria en el campo. 
contiguo 4 la iglesia parroquial. 

Durante la misa mayor, que era solemne y 
larga, pues habia empezado 4 las diez y 4 las: 
once aun no habia terminado el sermon, en el 
campo habia poca gente, pero lo que en él se 
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veia daba indicios de que la concurrencia habia 
de ser numerosa mis tarde. Al pié de los grandes 
robles y castanos y nogales habia pellejos de vino, 
choznas delante de las cuales hervian y churru- 
chaban sobre las ascuas multitud de cazuelas y 
sartenes, y los poncherias se extendian en blanca 


_y limpia fila por la arboleda. Finalmente, alla en 


lo mas apartado del campo, relinchaban locamente 
6 guardaban juicioso silencio atadas 4 los tron- 
cos de los arboles 6 4 los arbustos de un seto que 
las protegia con su sombra, cabalgaduras apare- 
jadas y enjaezadas con mas 6 ménos perfeccion y 
lujo, y tambien, un poco mas alld, al lado de la 
carretera, algunos tilburis, lo que probaba que 4 
la fiesta de Urtiaga habian acudido no pocos par- 
ticulares de la villa y las aldeas cercanas (1). En- 
tre estos forasteros se contaban no pocos curas j6- 
venes. Una de las cosas que mas pena dan en su 
pais al autor de este libro, es el ver que no hay 
romeria, feria, corrida de toros 6 novillos, parti- 
do de pelota ti otra fiesta popular 4 que no asista 


(1) Particulares se llama en Vizcaya 4 las personas finas, para 
distinguirlas de las gentes labradoras. En las Encartaciones se ha 
hecho célebre un sugeto muy rustico y torpe, pero con pretensio- 
nes de fino, porque habiendo ido 4 una boda de un pueblo cerca- 
no, cuando regresé le preguntaron si la boda habia estado muy 
concurrida, y contesté: «Gente labradora habia mucha, pero 
particulares no habia mas que yo. » 
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gran mimero de sefiores curas, que van hasta de 
pueblos muy distantes. Esta costumbre, como 
otras que nos disgustan, parece muy natural 4 la 
generalidad de los buenos y sencillos vasconga- 
dos; pero en el mismo clero, que abunda en sa- 
cerdotes virtuosos y sensatos, hay muchos que la 
reprueban. E] setior cura de Montellano residia & 
cuatro lezuas de la populosa, rica y alegre villa 
de Bilbao, que tenia para él, ademas de estos 
atractivos, el de encerrar la mayor parte de los 
recuerdos de su infancia y su mocedad y el de 
haber en ella mas de un rinconcito donde siem- 
pre se le estaba esperando, rinconcito que era 
el hogar de los que le respetabamos y queriamos. 
Una mananita temprano, apareciéd al fin en la 
villa donde hacia cuarenta anos que no habia es- 
tado, y era que aquel dia queria celebrar el cua- 
dragésimo aniversario de su primera misa, cele- 
brando el incruento sacrificio por el alma de los 
que le habian ayudado 4 seguir la carrera del 
sacerdocio, 4 la misma hora, en el mismo templo 
y en el mismo altar en que le habia celebrado 
hacia cuarenta anos. Quisimos sus amigos rete- 
nerle en la villa siquiera hasta el dia siguiente, 
pero no lo conseguimos, porque nos dijo con una 
santa légica que no nos atrevimos 4 rechazar: 
«Si esta noche muriese sin mis auxilios y con- 
suelos alguno de mis feligreses, j qué responsabi- 
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lidad y qué remordimiento no quedarian sobre 
mi alma de sacerdote y amigo! Cuando ‘abracé 
el sacerdocio, fué con pleno conocimiento de los 
deberes que contraia, y los sacrificios que acep- 
taba. » Y aquella noche, como todas, hacia cua- 
renta anos, cuando en su pobre iglesia de Santa 
Maria son6 el toque de oracion, el sefior cura de 
Montellano, que con versaba bajo los castafios con 
sus feligreses que regresaban de las heredades, 
se descubrié la cabeza como ellos y rez6é con ellos 
las tres Ave-Marias. . 

De todas las chimeneas de Urtiaga se alzaba la 
blanca-azul columnita de humo, ménos de una, 
que era la de la casa del senor cura parroco, que 
sin embargo estaba abierta, porque una criada 
respondia y daba limosna 4 los mendigos, que en 
tales dias no faltan en Vizcaya, 4 pesar de que 
son rarisimos los naturales del pais que se dedi- 
can 4 la mendicidad. 

De donde el humo se habia alzado y-se alzaba 
con mis abundancia, desde que la gente salié de 
misa primera, poco despues de salir el sol, era 
de casa del abogado, como en la aldea se llamaba 
hacia cuatro afios 4 la casa que en los primeros 
capitulos de este libro vimos desierta y con el ho- 
gar apagado. 

No, no estaba desierta ni con el hogar apagado 
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aquella casa cuando volvemos 4 ver lo que pasa 
en ella. 

Un hermosisimo nifio, rubio, sonrosado y re- 
gordete, diablea en el carvejo (como aqui llama— 
mos al corredor 6 pasillo interior) cabalgando en 
un caballito de carton con ruedas, que dice le ha 
traido el padino, y una nina de dos anos escasos 
y no ménos rubia y hermosota arrulla con el oba, 
oba en el comedor 4 una muneca, que segun deja 
adivinar su graciosa media lengua, es regalo re- 
ciente de la madina. 

En el hogar de la ancha-cocina.arden un tron- 
co y un monton de astillas de roble, y al amor 
de la lama y la brasa hierven 6 frien ollas, ca- 
cerolas y sartenes en no escaso numero. Las co- 
cineras son dos muchachas que cantan como mir- 
los, y una senora aun de buena edad, gruesa, 
limpia y frescachona, que parece ser la directora, 
y refunfuna 4 cada instante con las muchachas, 
con otra senora jéven que anda desde el comedor 
& la despensa, y hasta con los nifios que diablean 
en el corredor 6 el carrejo. La setiora del comedor 
& quien los nitos aman amd (1) es Purita, y la 
que refunfuna en la cocina es su madre Dona 
Rosa. 


(1) Amd, madre. De aqui viene el nombre de ama que se dé 
en Castilla 4 la nodriza, que en vascuence se llama aia. 
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jAh! jqué diferencia entre aquella hermosa se- 
fora y la nina de catorce anos 4 quien vimos 
reclinar llorando la cabecita rubia y sonrosada 
en el seno de Martin, hablando 4 éste bajito, 
bajito! 

No tiene ya Purita la dulce gracia infantil y 
el suave candor de la nifia que lloraba viendo 
partir al amado compafiero de su infancia; pero 
en cambio tiene la dulce, la grave, la santa her- 
mosura de la mujer que de doncella Horé, amé y 
esperd mucho, y esposa y madre espera y ama 
muchisimo mas, porque los objetos de su espe— 
ranza y su amor se han multiplicado. 

Octpase Purita en preparar la mesa con primo- 
res extraordinarios. Las flores, que siempre fueron 
uno de sus amores, como lo son de todas las almas 
delicadas y puras, embalsaman ya el comedor, 
distribuidas en tres preciosos ramilletes en la es— 
paciosa mesa de forma oblonga. 

—Madre, dice Purita, venga usted, que necesito 
consulta. 

Dona Rosa acude 4 su llamamiento, siempre re- 
funfunando, no tanto porque esa es su costumbre 
como porque dos dudas crueles la atormentan: la 
de que el gazte-ervea, que ha absorbido todos sus 
cinco sentidos 4 primera hora de la manana, no 
realiza su ideal del gazte-errea, y la que la limo- 
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nada, que se los absorbe enténces, no esté en sa- 
zon ala hora de comer (1). 

—Vamos 4 ver si 4 usted que lo entiende le 
gusta la mesa tal como la he dispuesto. 

—La mesa esta bien, pero ahora falta distribuir 
bien los asientos. 

—Vera usted como yo los he distribuido: aqui 
4 la cabecera, por supuesto, el senor tio: 4 su de- 
recha, Marina; 4 su izquierda, Miguel; en medio, 
i la derecha, usted con el nino; enfrente de usted, 
yo con la nina, y en el extremo opuesto, frente 
al senor tio, Martin. 

—No, atu maridazo no le habias tu de reser- 
var el asiento ménos cémodo, y haces bien, hija, 
que lo merece. 

—Al senor tio, que el pobre esta tan grueso, 
le voy 4 poner el sillon del escritorio de Martin. 

—Y no te olvides de poner almohaditas en las 
sillas altas de los ninos. 

Un repique general de campanas y cimbalillos 
interrumpe el didlogo de Purita y su madre, 
anunciando que la gente sale de misa. 

En efecto, el sordo rumor de la muchedumbre 
anuncia tambien que ésta desemboca en el campo 
de la iglesia. 


(1) la limonada es una bebida helada compuesta de agua, 
vino, azucarillos y zumo de limon. 
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Momentos despues, aquel rumor se va dila- 
tando y distribuyendo por todo el valle, cuyas 
arboledas y estradas y atajos de las heredades se 
pueblan de gentes que van en persecucion de 
aquello que durante toda la manana han es- 
tado denunciando las humaredas de las chime- 
neas. 

— ;Amachu! ; Amonachu (1) ya vienen! excla- 
man los ninos que han salido al balcon. 

Los que vienen son el senor cura, una senora 
joven, Miguel y Martin. 

aQuién es aquella joven? Entre la multitud de 
grupos y figuras que contenia el gran cuadro de 
la Romeria habia colocado Miguel de Lecanda dos 
jovenes de distinto sexo amorosamente asidos del 
brazo. EH] jéven del cuadro era el vivo retrato del 
pintor, y la joven que se apoyaba en su brazo, se 
parecia como un clavel 4 otro del mismo tallo, a 
la joven que se apoya en el brazo de Miguel vi- 
niendo de la iglesia. No en vano hemos dicho 
que Miguel tambien tenia en el mundo su dulce 
rinconcillo donde le esperaban como 4 Martin. 

Los chiquitines abandonaron caballo y muneca 
para salir.al encuentro de los padrinos, que eran 


(1) jMadrecita! ;Abuelita! Adtona, abuelo; amona, abuela; sig- 
nifican literalmente buen padre, buena madre, porque la lengua 
vascongada no pierde ocasion de honrar 4 la ancianidad. 
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Miguel y Marina, y del mismo modo Purita y su 
madre abandonaron sus importantes quehaceres 
para salir 4 lo alto de la escalera con andlogo 
objeto. 

A pesar de sus sesenta y tantos, el senor cura 
estaba tan hermosote, alegre y sano, que daba 
gloria de Dios el verle. Sdlo que como estaba grue- 
so y hacia calor y en la iglesia habia creido as- 
fixiarse, sudaba la gota tan gorda. 

—Con vuestro permiso, dijo el senor cura, dis- 
poniéndose 4 quitarse el alza-cuello, voy 4 des- 
ahogarme un poco, porque los gordos de cuerpo 
tenemos que ser flacos de cortesia. 

Nunca hubiera el senor cura pensado en aquella 
infraccion de las reglas higiénicas, porque Dona 
Rosa y Purita profundamente alarmadas se opu- 
sieron 4 ello, y la primera le eché una tremenda 
filipica por lo poco que cuidaba de su salud, 
mientras le preparaba un vaso de agua fresca con 
un par de azucarillos y una copa de anisado, que 
decia con muchisima razon ser excelente refresco 
en. tales casos. 

Mientras las mujeres, inclusa Marina, la suave 
y querenciosa companera de Miguel, que apenas 
lleg6 trocé la etiqueta de forastera por la familia- 
ridad de madrina de los nifios de la casa, daban 
la ultima mano 4 los preparativos del banquete, 
los hombres pasaron al escritorio de Martin a des- 
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cansar y hacer tiempo, como Namamos en Espafia 
al deshacerlo. 

Martin encontré sobre su mesa el correo, que 
consistia en dos cartas y tres 6 cuatro periddicos. 

—jCarta del conde y de Marcoartu! exclamé 
on alegria examinando la letra del sobre de las 
cartas. 

—j Vamos 4 ver qué te dicen! dijeron 4 su vez 
el senor cura y Miguel, no ménos contentos que 
Martin de tener en tan buen dia noticias de tan 
buenos amigos, pues por tal tenian hasta al conde, 
“que era el dueno de los bienes cuya administra- 
cion habia tenido el padre de Martin y al fin ha- 
bia pasado 4 éste. 

Cuando Martin se disponia 4 leer las cartas, 
aparecié Dona Rosa, dando la 6rden imperativa de 
que pasaran al comedor, pues la sopa esperaba en 
la mesa. 

En vano trataron los tres, y muy particular- 
mente el senor cura, de dilatar un poco el cum- 
plimiento de aquella érden, porque Dona Rosa se 
mostr6 inflexible. 

— Pues dejaremos la lectura de esas cartas para 
los postres, dijo el senor cura, y asi los tendremos 
sabrosos, que de seguro la de Marcoartu aventa— 


jara en amenidad y buen gusto al mismo gazte- 


errea de esta grunona de Rosa. 
—j;Muy bien pensado! contestaron Martin y 
3] 
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Miguel, y todos se dirigieron al comedor, donde 
ya los chiquitos, sentados cada cual en su sillita 
alta y cucharita de plata en mano, alborotaban 
impacientes por dar comienzo 4 la tarea, des- 
oyendo las amonestaciones de la mama y la abue- 
lita. La comida aldeana fué espléndida, alegre, 
animada, cordial, y Dona Rosa pensd reventar 
de satisfaccion y orgullo con los placemes que 
merecieron sus primores culinarios, y muy par- 
ticularmente su famoso gazte-errea, que cierta- 
mente era manjar que ponia en peligro los dedos. 

El café se ha popularizado de tal modo en nues- 
tras montanas, que hasta en las caserias mas re- 
fractarias 4 toda innoyacion, se usa ya. Hay en 
Portugalete, sobre la puerta de una casa, un rd6- 
tulo que el autor de este libro lee siempre con 
emocion, porque encierra para él un dulce recuer- 
do de la infancia, aunque aquel rotulo es el vul- 
garisimo de CAFE Y VILLAR. Siendo nino el autor 
de este libro, fué con su madre 4 la villa, y le- 
yéndole pregunté 4 su madre, que era una sen- 
cilla y pobre aldeana:— Madre, qué es café?— 
«Café, le contesté su madre, es una bebida que 
usan los caballeros.» Al pobre nino se le hicieron 
los dientes agua, figurandose que el café (de que 
nunca hasta entdénces habia oido hablar) seria 
algo parecido a lo que mas tarde se le figuraron 
el néctar y la ambrosia con que se achispaban y 
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sacaban la tripa de mal afio nada ménos que un 
rebano de Dioses. Ausentdése poco despues del ho- 
gar paterno, y cuando veinte anos mas tarde vol- 
vid 4 él, el primer desayuno que se le sirvié fué 
una taza de café con leche, que era el desayuno 
habitual de toda la familia! Cuando se vea 4 un 
hombre parado y hasta conmoyido, leyendo la 
sencilla y vulgar muestra del café de Portugale- 
te, no se pregunte quién es aquel hombre: es el 
autor de este libro que se prevarica por los re- 
cuerdos de su infancia, y sobre todo por los re- 
cuerdos de su madre. 

Al café, en cuya preparacion era habilisima 
Dona Rosa, le lego su turno, y entdénces le llegé 
tambien 4 las cartas del conde y Marcoartu, 4 
cuya lectura dié principio Martin, prestandole 
todos vivisima atencion. 

La carta del conde era ésta: 

«Mi muy estimado amigo: el dia en que llegue 
esta carta 4 Urtiaga sera el gran dia anual de esa 
linda aldea, que tiene para mi el doble mérito de 
ser el solar primitivo de mi familia y de recordar- 
me 4mi buen padre, que esté en gloria, con quien 
la visité en mi nifiez. Supongo que ese dia, siguien- 
do la buena costumbre del pais, tendra usted ban- 
quete aldeano, asistiendo 4 él su respetable senor 
tio y alguno de sus mas queridos amigos foraste- 
ros. Queriendo yo amenizar con algun dulce su 
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parca y limpia mesa (como dirian ustedes los 
poetas, que no siempre mienten aunque tienen 
fama de embusteros), voy 4 enviarsele. Los cortos 
bienes que tengo en ese pais, y que por ser, di— 
gamoslo asi, el solar de mi familia, no trocaria 
por una corona imperial, se habian resentido de 
falta de buena administracion desde que su hon- 
rado 6 inteligente padre de usted fallecié y por 
consiguiente no los administraba; pero desde que 
usted se encargé de su cuidado, han experimen- 
tado tales mejoras y han aumentado de tal modo 
sus modestos rendimientos, que me creo en el de- 
ber de dar 4 usted una prueba de lo mucho en 
que estimo su celo é inteligencia por servirme, 4 
cuyo efecto duplico desde hoy los doscientos du- 
cados anuales con que hasta aqui retribuia la ad- 
ministracion de esas mis propiedades. 

Deseo 4 usted y su buena esposa y ninos mucha 
felicidad en su modesto y pacifico rinconcillo na- 
tal, como tambien 4 sus sefores tios, 4 quienes 
dara mis cordiales y respetuosos recuerdos.» 

Lagrimas de alegria asomaron 4 los ojos de 
todos al oir esta carta, cuya lectura termin6é Mar- 
tin con dificultad, porque las suyas le cegaban: 
con el rendimiento de la hacienda paterna, con 
los modestos de su bufete y con los cuatro mil 
cuatrocientos reales de la administracion de los 
bienes del conde, reunia Martin de diez 4 doce 
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mil reales, que era para él una verdadera riqueza. 

— Hijo, exclamé el sefior cura, ya te irds con- 
venciendo de que la vida tenia mas puertas 4 qué 
Namar en demanda de descanso y amparo que 
las que ti te imaginabas... Pero dejemos estas 
moralejas (afiadiéd sonriendo) para despues que 
leas la carta de Marcoartu. 

Martin ley6 la carta de Marcoartu, que decia: 

« Querido Martin: recibi tu estimadisima y 
amena carta, en que me decias, que siendo el dia 
de la fiesta titular de esas vuestras honradas al- 
deas por excelencia el dia de los recuerdos de los 
queridos amigos ausentes, deseabas recibir el dia 
de la fiesta titular de Urtiaga una larga carta 
mia en que te diese noticia de todos nuestros an- 
tiguos amigos y companeros de alegrias y penas. 
Voy a complacerte del mejor modo posible, aun- 
que dudo que consiga como tt la amenidad, que 
es una de las cosas que mas debe procurar todo el 
que escribe. 

Empiezo por darte una noticia que te llenara 
de pena. Yo comprendo que las pobres gentes vul- 
gares que no tienen ojos propios para ver ni co- 
razon propio para sentir, modifiquen de un dia 
para otro sus opiniones y sentimientos; yo com- 
prendo que las gentes que tienen ojos y corazon 
propios para ver y sentir modifiquen y dun in- 
viertan por completo con los atios sus opiniones y - 
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sentimientos, porque los afios ilustran la inteli- 
gencia y modifican el temperamento; pero lo que 
no comprendo sin renunciar aquella hermosa ilu- 
sion de toda mi vida, que consistia en creer que 
alli donde hay inteligencias ilustradas no puede 
haber corazones ingratos ni tornadizos, es que 
gentes que piensan y sienten, y tienen derecho 
& pensar y sentir por si propias, cambien de re- 
pente de opinion y sentimiento, 6 lo que es lo 
mismo, muerdan y escupan hoy la mano que ayer 
besaban y bendecian. Pues has de saber que la 
mayor parte de tus concolonos y amigos, de aque- 
llos que abominaban todas las inepcias y aposta- 
sias filoséficas y politicas, querian vivir y morir 
en la serena region de la literatura y el arte, 
glorificaban en sus obras 4 Dios, la familia y el 
trabajo, y entonaban entusiastas cantos al jefe 
del Estado como expresion de su amor al mismo 
jefe 6 como expresion de su amor al principio de 
autoridad que representaba; pues has de saber, 
repito, que la mayor parte de tus concolonos y 
amigos han apostatado de repente de su filosofia, 
de su politica y de su amor, poniéndose al nivel 
del vulgo mas astroso de cuerpo y de alma. Unos, 
como Julian Lopez, escriben papeluchos satiricos 
en que se insulta y escarnece 4 toda autoridad y 
se alhagan todas las pasiones aviesas y disolyen— 
tes del vulgo desenfrenado. Otros, encaramados 
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en la gacetilla de los periddicos de la situacion y 
aun en el palco escénico, arrojan sucieda des y ca- 
lumnias al rostro de los vencidos, prevalidos de 
que éstos no tienen libre la punta de la bota para 
devolvérselas al cuerpo. Otros, sabedores de que 
Dios no acostumbra 4 andar 4 garrotazos, y olvi- 
dandose de que Dios castiga sin palo, se dedican 
4 propalar que no hay tal Dios ni tal calabaza, y 
que todos los que le representan en la tierra son 
unos canallas y embaucadores. Otros se mueren 
de amores por el nuevo jefe del Estado y su Es- 
tado mayor. Otros tienen ya posesiones. Otros 
tienen ya distrito. Algunos, como el presidente 
Perico, son ya condes 6 marqueses. Y el que mé- 
nos es excelentisimo senor. 

No te digo mas, querido Martin, de lo que por 
aqui pasa, porque supongo que esta carta la has 
de leer de sobremesa, y no quiero que se pongan 
coloradas las sefioras ni el senor cura olga cosas 
que nunca ha oido en el confesonario, ni los 
ninos aprendan cosas malas. 

El senor Juan el Chascarrillero, la senora Ge- 
roma y sus hijos, todos estan tan alegres y tan 
guapos, aunque me temo que el senor Juan tenga 
el mejor dia un disgusto muy gordo, pues le 
tienen mucha rabia los directores de una sociedad, 
6 cosa asi, que se titula Za liguidacion social, por- 
que dicen que esta dando tan mal ejemplo al pro- 
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letariado del barrio con su vida y sus cuentos,. 
que muchisimos de los socios se han salido ya de 
la sociedad. Por lo demas, siempre el mismo. Dias 
pasados me detuve 4 saludarle en su portal, y 
como me preguntase si era cierto que los papeles 
venian llenos de noticias de robos, asesinatos,. 
motines, atropellos é ilegalidades, le contesté que 
por desgracia todo eso abundaba en Espana.— 
Pues yo no sé, me dijo, cémo 4 los jesuitas que 
saben tanto y tanto procuran evar almas al 
cielo, no les ha ocurrido que hay un medio muy’ 
sencillo para que se conviertan en santos todos 
los espanoles.—,Qué medio es ese, senor Juan? 
—Uno sencillisimo: cérrase la voz de que en el 
cielo se ha hecho una magnifica plaza de toros y~ 
se ha contratado para dar corridas en ella la me- 
jor cuadrilla del mundo, y vera usted como no 
hay un espanol que nose convierta en santo para 
poder ir al cielo. 

Pepe Martinez se ha ido 4 su tierra, de donde 
me escribe que se encuentra muy bien al calor- 
cillo de la familia, escribiendo versos y prosas 
que le pagan, lo que es posible pagar hoy en 
Kspana los trabajos literarios, los pocos editores 
que hoy publican libros 6. periddicos decentes. 
Ki] pobre no podia subsistir en Madrid sélo de la 
literatura. Escribid una comedia muy buena, que 
le hubieran hecho y hubiera alborotado si le hu-- 
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biera entremetido como le aconsejaban muchos, 
incluso el empresario, unos piropos 4 un caballero 
impatriado y unas insolencias 4 una sefiora ex— 
.patriada; pero no quiso, y él se lo perdid, porque 
no le hicieron la comedia. 

Don Domingo y su mujer dona Genara han 
puesto una casa de préstamos, en que desuellan 
vivos 4 los parroquianos, porque dicen que no se 
hallaban sin hacer algo. Es muy posible que al 
fin y al cabo se vayan por alla, porque ya sabes 
que Don Domingosiempre ha tenido mucho afecto 
a su pais natal, y dice que seria un buen negocio 
una casa de préstamos al pié de las veneras de 
Triono, si esos senores Ibarra y demas industria- 
les de las minas no tuvieran la mala costumbre 
de adelantar sin lucro los recursillos que necesi- 
tan braceros y acarreadores. 

Yo sigo con mi bufete abierto, pero apenas ten- 
go mas que causas de pobres. Por cierto que ulti- 
mamente me proporcionéd una de ellas ocasion de: 
conocer 4 la tabernera que tuviste de patrona 
cuando trocaste el gaban por la chaqueta. Un 
jefe de érden publico, llamado, no sé si por mal 6 
buen nombre, Medio-ladron, que segun ella estuvo 
preso por hurto y segun él lo estuvo por su amor 
4 la libertad, le tiene ojeriza, y me tocd defen- 
derla y sacarla 4 salyo de una injusta acusacion 
en que la habia enyuelto aquel funcionario. Con- 
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tandome la buena mujer (que la tengo por buena 
4 pesar de su mala lengua) las vidas y milagros 
del tal patriota, que fué su huésped, saliste tu 4 
relucir, y cuando le dije que eras condiscipulo y 
amigo mio, se echo 4 llorar de ternura. 

Voy alguna que otra vez por la tertulia de la 
generala, cuya sociedad no me gusta, porque alli 
abunda el elemento fronterizo. No me gustan los 
que estan en la frontera: jatras 6 adelante! La ge- 
nerala seria una mujer admirable por lo discreta y 
lo buena, sino hubiera tenido la desgracia de na- 
cer y crecer y vivir donde y con quien nacid y 
crecié y vive. Alli se habla con frecuencia y cari- 
no de ti y de Lecanda, y hasta de tu mujer y tus 
chiquitines, celebrando todos que seais felices en 
vuestro pais, deseando las morenas que Dios te 
dé una chiquita triguena 4 ver si la cantas con 
tanta gracia como has cantado 4 las rubias, y 
sintiendo el ex-ministro no haber tenido ocasion 
de reparar en su testamento ministerial su injus- 
ticia para contigo, haciéndote aunque fuera juez 
de primera instancia, pues algunos lo son ya- 
liendo 4 lo mas, lo mas para sargentos de carabi- 
neros, como la tuvo de reparar su injusticia para 
con Lecanda, dandole dos mil duros por el cuadro 
de la Romeria, que todos admiran en el ministe- 
rio, reconociendo que aquella adquisicion fué una 
de las cosas mejores que hizo el ministro. 


Me ensanché y refrescé el corazon tu carta con 
la pintura que me hacias de la modesta y tran- 
quila dicha que Miguel y tt gozais en el pais na- 
tivo, unidos cada cual con la que alli le esperaba, 
y no ambicionando mas de lo que teneis, es decir, 


casi, casi aquello que dice una copla de vuestra 
tierra : 
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Una heredad en un bosque, 
una casa en la heredad 
y en la casa pan y amor, 
jJesus, qué felicidad ! 


Supongo que Miguel y su dulce parejita es- 
taran entre nuestros amados oyentes cuando leas 
en alta voz esta pssada carta. A todos envio mi 
afectuoso saludo, empezando por tu venerable 
sefior tio y continuando por aquella que dejaste: 


Boton de rosa suave 
virginal y perfumado, 
que comenzaba 4 entreabrirse 
y 4 revelar sus encantos, 
y hoy sera rosa temprana 
que envidiaran las de Mayo (1).» 


Es inttil encarecer el interés y hasta la emo- 
cion con que Martin leyé y todos oyeron esta 
carta. 


(1) Libro de las montanas. Boton de rosa. 
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Decimos mal al decir que todos la oyeron: los 
chiquitines se habian largado al carrejo asi que 
comenz6 la lectura epistolar, y alli correteaban y 
reian gloriosamente haciendo cabalgar 4 la mu- 
neca en el caballito de ruedas. 

— Martin, dijo el sefior cura, grecuerdas aquel 
dia en que loraste viendo un hogar sin fuego, 
un escatio y un taburete vacios y una casa sin 
ninos que riesen y jugasen en ella? 

— Senor tio, jno lo he de recordar! contest6 
Martin arrasandosele los ojos en lagrimas de gozo. 

— Pues bien, hijo: en el hogar hay fuego, en 
el taburete se sienta una amante y solicita madre 
y esposa, en el escano preside un honrado padre 
y esposo las dulces asambleas de la familia, y en 
la casa Juegan y rien hermosos ninos. 

Los dulces ojos de Purita y los de Dona Rosa y 
los de todos se arrasaron en lagrimas como los de 
Martin. 

— Todo lo que habia muerto, continud el senor 
cura, ha resucitado, porque esa resurreccion es ley 
de la naturaleza, que se cumple siempre que el 
hombre no la contraria, contrariando la santa 
voluntad de Dios. En el cielo hay quien viendo 
esta renovacion se regocija y exclama: « jSenor,. 
nosotros te bendecimos por la alegria y la dicha 
que has devuelto al honrado hogar que dejé triste 
y desierto nuestra ausencia! » Hijos mios, unamos 
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nuestro acento al de los que asi bendicen a Dios, 
para bendecirle tambien por la felicidad que nos 
concede. 

Y tras estas palabras del sefior cura, todos al- 
zaron corazon y ojos al cielo, y oraron llorando, 
que es casi, casi tan santo modo de orar como el 
orar trabajando. 


FIN. 
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